年猪味道

贾林森

落雪了，冬进入了数九。

太平镇沃土村三社，是哥们杨修足的老家。雪，覆盖了田野，也装饰着乡村的炊烟。周末，接受哥们的邀请，有幸和久违了的鄉村接触。触景想起“百花头上开，冰雪寒中见”“飞雪满孤村”等诗句，更何况此行还有猪肉的诱惑。

小时候，我居住的乡村，比现在简朴许多。夏季，“草色入帘青”的景色比比皆是，泥草房的羞涩，贯穿我的童年记忆。一年最幸福的一天，就是年前杀猪的日子。那可是自己整个夏天，拔着猪草，看着它吃，看着它睡，看着它一天天长大长肥，算计着“千里冰封，万里雪飘”的季节早日来到。

杀猪的日子，在乡下是比较隆重的，帮忙的那三五个人，是村里家喻户晓的老把式。从抓猪，到捆绑、捅刀、吹气、下锅、刮毛、卸肉，三下五除二，新鲜的猪肉就丢进了煮着大半锅酸菜的大锅里。一会儿工夫，香气就弥漫了整个屋子。淡淡的酸菜味，掺杂着肉的香味，钻入鼻孔，勾引出孩子的口水来。看见母亲捣好的蒜末，一年到头都不知道肉是啥滋味的我，更是跑前跑后，等待掀锅的时刻。肉香，裹在母亲忙碌的身影里。这时，就会有一两桌邀请的客人陆续到来，这些人除了父辈要好的乡邻，就是大队里有头有面的人物。我知道，一会儿就会掀锅待客，我也会吃上一年里第一碗年猪的味道。

吃饭时，小孩子是不能上桌的，只能看着大人大碗喝着散装的白酒，行拳说令，先是客客气气，你谦我让地，最后，就成了当仁不让，来者不拒。吆五喝六的酒令，飘出院落，混着年的味道，弥散在空气中，震落了雪花，也唤醒了点点村灯。不喝得醉醺醺，岂不是愧对主家的盛情。每每这个时候，我会数着谁先不胜酒力，谁走路东摇西晃。偶尔会在我玩儿累的时候，吃上母亲特意为我偷偷撕下的骨头肉，慢慢咀嚼着，细细品尝着满是年味的骨头肉和蒜末，一年的香气全在肚子里。

今天在哥们家，让我回忆起童年时生活过的乡下。桌上的菜，除了旧习的白肉、血肠、酸菜、手撕肉外，还有小时候难以见到的海鲜等，我却努力品咂着小时候年猪的味道，以及母亲忙前忙后还不忘照顾我的幸福感。生活条件好了，不再是一年到头只能吃一回肉，但小时候的肉香却是今天的任何山珍海味都无法比拟的。

小时候，看见母亲忙里忙外，自己偷摸在灶台吃肉，今天在桌上举杯，或许心境不同吧，肉的味道也不一样；小时候，看见大人一饮而尽的豪爽，今天大家随意，没有人喝得醉醺醺，少了猜拳的吵嚷，却也少了几分喧闹的亲密；小时候，生活在淳朴的乡村，自己也是天真无邪，今天的我，经历了世事沧桑，有太多迷惑，让我不能放纵自己。唯一不变的是，很多的回忆，都是杀年猪的日子里，给我的味道。那乡村的淳朴和盛情，那乡邻的友好和帮助，那淡淡的酸菜味、浓郁的肉香，温馨了我的童年，镌刻在我的记忆里，让如今的我还能深深地回味儿时年猪的味道。 （责任编辑 王芳）