母亲炒的鸡蛋黄

贵州/冉小江

曾丽霞/图

光已经到达村口

光已经提前到来，在我们祖先以前。光替群山找到众人，我们差光一万五千年。差一张唐朝的纸、一匹汉陵的骑骏。

语言汇聚成一颗流星。人间守口如瓶，众神无语。人间繁杂，带袖衣冠，露水散落时，有沙子遗漏。

天蓝成翡翠，载你过河的小舟，渔人初尝夕照，一片鱼鳞闪光，照亮这河上河下。

我们首先恭喜蚂蚁，恭喜这招摇行走的物件。愿安宁随后而至，愿草木发春，一些鸟雀还原去年的夙愿。我们在枝头上迎接凤凰，我们在枝头上迎接另一个日出和日落。

只有风不再听话，这扭动腰肢的树叶，被渲染成黎明前的守夜人，这一世，它是乡村之物，这一世，它寄托的哀思，被写成这卷首的思念，这门扉敞开，村庄应该如一束阳光，照耀在柴垛上。

母亲炒的鸡蛋黄

香椿芽高过了我们家的屋顶，它高过的部分，有冷风吹来，一些绵绵细雨，在猪圈门上，嗷嗷直叫，它们打呼噜，争着吃食，母亲从柴火旺盛的灶膛里抬起头来……

---我们谈论起春天，我的兄弟和邻居，他们缓缓道来，或者急促诠释，香椿芽就长在老家的田埂上，只有母亲烧起的柴火，才能暖一暖我们这些年忙乱的心。

只有那一桌春光里的乡亲，在日子里颠颠簸簸，却从未改变。

割一堆草来扛回家

只有小时候的柴门敞着向南的风，晚霞见一会面就会告辞，矮过以前的大山还是比我年龄更加古老，这些寂静的山路一条又一条地模糊，疯长的艾草要过很久才会枯萎。

秋天开始茂盛，我们在谷子堆里抬起头来，父亲也一样，他洗干净那双满是淤泥的脚杆，山风一会就来了，它吹拂着我们中的任何人，汗水一会就干了，在我们的背上，在我们的胳膊和脸颊上，一层一层地掉下来，随着这河水，一次一次地走远。

我们总是跟着父亲的步伐，跟着那些单独的田埂，它们在日头下被晒得火辣辣的，而我们一点也不觉得，我们扛着一堆堆稻草，在晚景里，走得不快也不慢。

铺好粮食的桌面是一坛酒

他打开一坛老酒，就是打开一段记忆。

他打开得越多，记忆就越来越模糊。记忆跑过山岭，记忆总是不断重复、不断遮隐，留下线索，它们穿墙而入，它们集体发声。它们在混沌的来世，一如缺口上滚来的风。

对！

它们也在寻找一个安身下来的地点。流石堆砌，流石并没有辜负众人，我们在江河而上，我们在江河而下。我们在母亲的眼泪里，完成稻谷的生长，父亲的收割，我们终其一生都在田野上，飘飘袅袅。

我们要为剩下的人找到兄弟姐妹：蚂蚁，会飞的夏虫，一只停下来的蒲公英，一首童谣。一个具有哲理的故事，一个爱于耕作的苦日子。找到一坛酒来，我们要为粮食干杯。

二十里山路十八个弯

要将陨石比喻成这山头，替乌江奔腾说一句告别，说这土，这浑身闪亮的山林。

我们要骑马过来，替送亲的人说开路，替逢难的人说安息。我们一直在这白云深处，相逢、问好来往的过客。我们替星辰诉说苍老，说起这远古的咒语，说起这年月变动的春逝。我们要一步一步地走啊！一直要走到高山上，走到人烟稀少处，掌灯敲锣鼓，摆一桌五谷的宴席。

要为祖先鸣唱，要为飞鸟叹息，我们要长一双鹰一样的眼睛看世界，看一片花海一片绿。我们要听一双脚步一声一声地凿壁，这悬崖，这陡峭的大山蜿蜒盘旋几千里。

一幅锦绣里的江山

母亲纳的鞋底远近出了名，母亲的鞋底一层一层白净净，前来争相学习的人们络绎不绝。纳得最好的是大姑，她唱着哭嫁歌出了门槛，白云飘过村庄，那些野鸭子在村口河岸上，鞭炮一声声地响。她纳的鞋底要孝敬爹娘，也要给小叔子一双，她们谈论了很久，谈论起鞋底，谈论起针和线，她们还谈论起别的，嫁过山去就成了别人家的人……

和母亲一起学纳鞋底的姑娘们，一个一个都这样出了村口，走了很远。她们带着纳过千层的鞋底，熬过无数的白天和黑夜，熬过那璀璨的群星和织女牛郎星。

她们又在一起纳了，她们在屋子里，有时笑，有时埋怨几声：哦！我们女人……

她们集体这样说的时候，我从梦中醒来，我的母亲，那个经常坐在床头上纳鞋底的女人，是这锦绣江山上的一幅画。

村庄上有一片善良的天空

只有土地上跑出星子，一条河才可以从天而降。

我爱过的正在云层里等待召唤，一个喷子就会让他们失而复得。一条蚯蚓还在寻找下一片肥土，我栽种的南瓜有了发叶，它们有绿意的部分，像一件衣服。是呀！母亲缝补的裤子，母亲喂的猪，在木栅栏里，有春风吹过我们的小身体。有春风让急跳的猪仔有了安静之心。

我要去菜花铺满的田埂上走一走，我要等它们统统醉下来，低过弯腰的父亲，他的腰疼病。

只有姓氏才还有人延用，偌大的天空，像掏空的心脏。只有这蓝，让我有种说不出的滋味，不管在异乡，还是某个车站出口，它们让我回家，像夜幕下来，全山收敛灯火。