秋声一片

◎文/林清玄

秋声一片

◎文/林清玄

生活在都市的人，愈来愈不了解季节了。

我们不能像在儿时的乡下，看到满地野花怒放，嗅到春风的气息；也不能在夜里的庭院，看挥扇乘凉的老人，感受到夏夜的乐趣；更不能在东北季风来临前，准备最后一次出海，知道秋季将尽。

都市就是这样的，夏夜里我们坐在冷气房子里，远望落地窗外的明星，几疑是秋天；寒冬的时候，我们走过聚集的花市，还以为春天正盛。然后我们慢慢迷惑了、迷失了，季节对我们已失去了意义。

前几天，一位朋友来访，兴冲冲告诉我：“秋天到了，你知不知道？”他突来的问话使我大吃一惊，后来才知道他秋天的讯息来自市场，他到市场去买菜，看到蟹儿全黄了，才惊觉秋天已至。我哑然失笑。

由于人在室内改变了小环境，我们就不容易明白冬天午后的阳光有多么可爱，也不容易体知在夏夜庭院、静听蟋蟀鸣唱任凉风吹拂的快意了。因为温室栽培，我们四季都有玫瑰花，于是我们就不能体会春天的玫瑰是多么的美。到如今，我们对大自然的感应甚至不如一棵树。一棵树知道什么时候抽芽、开花、结实、落叶，并且把它的生命经验记录在一圈圈或松或紧的年轮。而我们呢？有许多年轻的人甚至不知道玫瑰、杜鹃什么时候开花，更不要说从声音里体会秋天的来临了。

萌芽的春、绿荫的夏、凋零的秋、枯寂的冬在人类科学的进化中逐渐迷失了。我们知道秋天的来临，竟不再是从满地的落叶，而是市场上的蟹黄，是电视上电暖器与羽绒衣的广告，这使我在秋天临窗北望的时候，有着一种伤感。

这种心情，恐怕是下一代的孩子永远也不会知道的了。