烟雨村庄

谭岩，本名谭兴国，中国作协会员，湖北省作协签约作家，在《散文》《中国作家》《天涯》等刊发表作品多篇。曾获“新世纪第三届《北京文学》奖”短篇小说奖，有中篇小说入选《小说选刊》。出版有长篇小说、散文集、中短篇小说选等。

烟雨苍茫

那可是怎样的雨啊。

洋洋洒洒坠落树林，像漫天饕餮着的蚕声；急急促促扑溅大地，像天空扬落的饱满谷粒。叶绿了，苗肥了，天地清润起来，遥听空谷传响，又是那飞涑湍瀑了。

这行走在乡村的雨，是怎样的生动而明朗！

春天的雨，有着少女的娇羞。严冬早已过去，新叶绽出春蕾，花儿顶出了骨朵，大地探出了青草的细绒，可春雨却不胜早寒的料峭，仍紧裹着娇弱的脸，迟迟不肯露面。抑或春风不慎掀露了她的华盖，刚有了一点两点的雨，两朵三朵的花，她又羞怯匆匆地掩遮了脸，飘然遁去。

一夜梦尽，鸟啼春晓，推窗而望，湿漉漉的大地上，一派落英缤纷。那悄行的春雨，已乘着你的酣梦而来，千种柔情，万般低迷，已唤回万象青葱。清纯的空气是她少女的芬芳，遍地的落英是她青春的衣装。地上的青草吐着新翠，枝上的花朵含着莹光。茫然四顾，那远远亭亭玉立在山垭的，院落的，田园的，开着一树洁白的杏花梨花，摇曳着一树烟红的樱花桃花，不正是盈盈微笑着的春雨么？

夏天的雨，则如孩子似的顽皮。正是炎炎的烈日，忽然狂风大作，像谁拿着一把硕大的芭蕉扇扇着大地。乌云四起，雷鸣电闪，珍珠似的雨点溅起仓惶的烟尘。树低了头，似要挣扎而去，鸡拍着翅，奔躲屋檐下。秧田里，或许刚灌平一田的水，人们忙提着锹奔跑着去开堤放水；稻场上，或许正晒了一场子的谷，慌得人手忙脚乱急急抢收。雨淋湿了人们的衣，汗渗满了人们的脸，还有几粒抢收不及的谷，被雨水冲到了稻场外的草丛里。正当人们气喘吁吁地收拢了谷，盖上了塑料，那雨却一溜烟似的从空中跑过了，露出笑哈哈的红火大日头来。人们嗔骂着又去扫除积水，推晒稻谷。躲在屋檐下的鸡，悻悻地抖一抖被淋湿的羽毛，又去啄食草丛里的谷粒；不知从何处钻出来的几个小孩，则在棗树下你推我攘地抢着风雨摇落的青枣。一个调皮的小孩，猛地一脚向枣树蹬去，那枣树惊落的无数雨珠，洒了低头抢枣的小孩一身。往日安静无声的小河，突然喧嚣，一河溢岸的洪水，唱着欢歌奔向前去。一道彩虹架在山岗下的河上；远处河岸边的一位老翁举着长长的虾耙，伸下河去捞着鱼虾。

秋天的雨，有着中年人的稳重。绵绵地下着，不紧不慢，不急不躁。檐溜下的条条白亮的雨水，像织着一张宽大明亮的网。贫瘠的沙岩，长出了褐色的地衣，一点一簇，像荡漾在大地上的句号，又像行走的雨远去的脚步。山道泥泞起来；牛踩着黄泥小道悠然而去，丢下一串清脆的铃声。

冬天，万物蛰伏，常常只有低低的风，那是雨的呼号。雨即便是来，也是清冷地夹着雪粒了，像老人花白的胡须，飘落在道边场地的枯草上，散落一地零碎的思想。

向往乡村的雨么，在宁静的夜晚，打开你思念的轩窗，清亮晶莹的雨，河流一样哗哗流进被都市局促得窒息的居所，滋润一方干涸的乡情；要寻雨的踪迹么，待到明年的春天，跟在撑着一纸红伞，一手赶着悠闲的老牛的牧童身后，踩着蜿蜒而去的泥泞田埂，走进远方的乡村，那苍茫的烟雨中。

放水

到了夏天，多日不见一滴雨，天上的日头像是架着柴禾烧着，仿佛听得见那呼呼的燃烧声。河里快断流了，往日那浩浩流着的河水，干涸得像一条被打伤了的蛇，慢慢地在河床上扭动着。人们用了许多的草堵着拦水坝的漏口，想把那水位提起来，让河水进河沟，流进田里去。但是那小半沟的水怎么也满足不了这望不到头的畈田的需要。为争放田水，吵架，打架是经常的事儿。田里的秧苗看着看着枯了，人们的火气直往外冒，如果遇到扒了自己的田堤，抽了自己的水垱，那比自己的儿子受了别人的欺侮还要恼怒，哪怕是天王老子，拿起铣就是铣，拿起锄头就是锄头，常常是头破血流，如果一失手，打断了腿，甚至打死了人，也不是没有的。

到了夜晚，沟堤上全是一路路移动着的萤火虫，那是人们打着手电筒，拦放沟水。打架也不是事，因为解决不了问题，于是大家遵从从上到下的放水顺序，可上面的田刚刚灌得淹着了秧蔸儿，马上被抽了垱子，要流到下一块田去。为守放田水，有时人们就睡到田堤上，等着上面的水流下来。如果没有人手，来守放田水的是一个孩子，瞌睡大，上面的沟水下来不知道，下面的人家田灌满了，自己的秧田仍然干着，于是又要遭许多的急，受大人不少的骂。

沟里是筑了一个又一个的垱，一条沟渠像被剁了几截儿，那穿了几个垱沁出来的水流到自家秧田旁的时候，就像一泡小孩的尿。插下几块木板，罩上一块塑料，又用泥巴糊上，想拦住这沁出来的水。然而那水却怎么也漫不到堤的缺口，半沟混浊的积水像一条躺在垱旁的死鱼。秧田裂口了，可以插进两个指头，挨着蔸的秧苗已变成了黄色。

着急的人会拿着脸盆，把沟里的水戽进秧田，那半沟水戽得见了底，戽进田里的水流了丈把远，就被那奓口的田土吸干了，秧苗仍在腾腾的热气中低垂着头。沟里只剩下一些泥浆，有两条小泥鳅在泥浆中艰难地扭动。拿着沾了一层厚厚泥巴的脸盆，站在无水的田沟旁，抬头望着天空，那西边的山顶上，还像堆了无数的柴，把一个日头烧得通红。

睡到半夜，突然一声炸雷，把刚刚入睡的人们惊醒。听见黑暗的窗外像有谁撒了几颗石子在瓦上，又滚到了院子里。下雨了！窗口突地一亮，又顿时陷入黑暗的深渊。电闪之后，一道霹雳，仿佛那天被炸得粉碎，雨点便像无数的石子铺天盖地砸下来，瓦砸得嘣嘣响，一会儿就听见屋檐沟流下的雨水如水桶倒的一般，哗哗直响。还来不及体验降雨欣喜的轻松，一颗心又提了起来，这么大的雨必须要撮堤放水，如果雨水灌漫田，那田堤就会被胀塌。于是，迅速溜下床，抓起床头的手电筒，披了一块塑料，提着铁锨就跑出了门。

在哗哗的雨声里，电光一闪，田畈里是一个个弓腰奔跑的身影，他们不是惊慌的躲藏，而是急促的寻找，寻找雨夜中的田堤。但是看见的只是一瞬，当闪电熄灭，便什么也看不见，只有黑暗中四处的雨声和炸雷滚过田畈的声音。

栽秧

春雨是催耕的使者。一根赶着一根，白亮亮的春雨繁忙地插进涨溢的小河，插进新发出枝叶的树丛，插进镜子样的水田，鞭杆似的，鞭策着飞奔而来的又一轮繁忙的季节。

春雨带来的，是勤劳的脚步，是丰收的希望，是春耕的号角。她鲜活了人们委顿的心，如滋润了一朵朵禾苗，使人们昂扬而振作，以饱满而虔诚的热情，走出低矮的房檐，踏进烟雨苍茫的江南，开始了年复一年的忙碌。有的雨中拉耙整田。戴着斗笠，披着塑料，斜跨耙上，举着鞭杆，在空中不停地挥动着，赶着牛拉动水耙，奔向前去。犁耙水响，吟唱的是春天反复传唱的诗句。在这赞美诗般的吟唱中，一块块杂乱的田清洁出来，一田的清水，如明镜之台，似在田野中安静地等待，等待一个隆重的仪式到来。

有的雨中耲秧栽秧。秧母丘田的秧苗已经一拃多深了，密密麻麻的，像一块密密麻麻的绿色的钢针。雨水打在那秧苗上，秧苗低了下头，又忽悠地弹起来，昂伸著头盼望着什么，而那苗尖上总是挂满了晶莹的雨珠。秧苗田里的水不断漫出来，从堤缺口滑下水沟，白亮亮的一沟沟水，绕着田野欢快地奔跑，如传递着一个什么喜讯。搬了一个矮板凳，坐在秧母丘田里，把那秧苗扯起来；这是耲秧。耲秧时拇指和食指按进泥里，捏着秧苗的蔸拽起来，为了不把秧苗扯断，人们小心而又谨慎。秧苗拽起来，蔸上沾了不少的泥，就在装满雨水的秧田水中摆几摆，露出白净的根须来。这是在对秧苗进行一次洗礼，然后它将栽进明镜似的水田里去，从此开始生长出遍地稻香的使命。一担担露着白色茎须的秧苗挑到了水田堤上，人站在田堤，一把把用稻草扎着的秧苗抛进水田。栽秧开始了。栽秧先是要打迹子，用一根棍子一比，两人牵着线耙一人站一头，似在丈量那田的长短。线耙插进水里，两人手里都拿着一把秧，顺着那一根线朝中间栽。这样一行绿色的线就打好了。再移一次棍子，把那线耙牵起来再插下去，又顺着线栽一行秧，水田就隔成了一厢厢，人站在里面，数好一厢栽几蔸秧，然后就可低了头一直栽下去。

栽秧时，头低着，腰弯着，一手拿秧，另一只手不停地从中分出一蔸蔸的秧苗，栽到田里去，一面栽，脚一面后退，随着手里的动作，头也跟着不停地点动。每一厢田中都有一个栽秧的人，苍茫的烟雨中，似一群人站在田里向大地不停地鞠躬。他们匍匐而退，头前献给大地的贡品，是那一蔸蔸稚嫩的青绿的秧苗。

种植水稻的历史有多长，人类向大地鞠躬的岁月就有多久。21世纪初，秧田里曾出现过机帆船等几种以机械代替人手的栽秧工具，但是最有决定权的产量，让这些机械设备从田野上消失了。丰收，需要人们脚踏实地，需要人们将赤裸的脚踩进泥水中，需要人们用心将一蔸蔸的秧苗栽在田野上，需要人们的肉体与精神和大地无间交融。因此，人们又每栽上一株秧苗，就要认认真真地向大地鞠一躬。

雨不会因人们的虔诚而停住。远方的山、树、房子是一片蒙眬，牛也在远处的田埂上啃着草，放牛的打着一把红伞站在雨中。栽秧的背景清新，迷蒙，宁静而又庄严。人们披着塑料雨衣，低着头栽秧，从天而降的明净的雨水大一阵小一阵，或密或稀地落在秧田的水面上，才栽上的秧苗上，人们弯着的背和俯着的头顶上。塑料上的雨水顺着肩倒流到颈项里，但是人们感觉不到雨水的冰冷，只有清新而明亮。春雨如同圣水洒向大地，也洒在栽秧者的头上。

刚栽进去的秧，秧苗往往不是直立的，向一旁倒着，像一阵风吹歪了她的身子，枯瘦而羸弱。过几天，那秧苗就返青了，栽歪了的也站直了身，开始生长分蘖：只要是用心奉献，大地就能接纳，枯萎的心愿终能扬花结穗。

栽秧也不是一帆风顺。往往会碰到缺秧的事，秧迹子打下了，那一两厢田却无秧苗可栽。于是就要四处找秧。或者别人有栽剩的，或者别人秧母丘的田里本身准备得充裕的。戴着斗笠，赤着脚，卷着裤腿，挑着一担沾着泥的空粪筐，走在春雨蒙蒙的田埂上。前方是方舟似的一抹远山，何处才能找到可栽的秧苗？

浇水

田挖好，撒上了籽，就天天盼着出苗。有时为早些出苗，还要盖上几张旧塑料，塑料上压上树棍，是怕被夜风吹走。早上揭开塑料晒日头，傍晚要盖上塑料防寒潮，若土中生了几粒小星子似的绿苗，两瓣叶子如小孩的一双双手掌从土中伸出来，在微风中招摇，人的脸上也会长出微笑，欣慰的神色不亚于添喜得子。若揭了塑料，一天没见生芽，两天还是一块光土，心里就会起一个疙瘩，怎么我的苗子还没有出呢，吃饭时就多了许多的艰难，要用一杯杯水才能把那饭咽下去——田园的生长成了人们生命的一部分。

菜园一年四季是繁忙的。点下的高粱生了出来，像插在田里的一面面绿色的小旗子，黄瓜已爬上了站架，开出的黄花像一只只的金喇叭，碗豆地里也开出了紫色的碗豆花，风一吹，露一群蝴蝶似的花在那里飞舞，多彩的花朵像人们一年四季忙碌而馨香的心事。天干旱，田里的菜苗就焉了，傍晚的时候，家家的菜园里都是浇水的人，男的挑，女的浇，放学回家的小孩也来到了田里，挣着脖子斜着身子提着一桶荡来荡去的水。

那一满桶的水提到菜地里时，就荡得剩下大半桶了，水多半是洒在了菜园的田道上。菜园里的田间小道就像一条条蚯蚓，弯曲狭隘，来来往往挑水的次数多了，洒下的水还使它一片泥泞难行。就这样一条泥巴小道，人的一生不知要走多少次，它在人的一生中延伸得是多么漫长；会有多少人，有多少代，有多少的脚步，嵌进这条泥泞之路——每一粒尘土，都铭刻着人生之旅的艰辛。如果那些诱人的绿色是真经，那么这蜿蜒的田园小道就是一条艰难的取经之路。

常在菜园小道上行走的，是寂寞的浇水人。挑着一担水，默默无语，一趟又一趟，挑着荡漾的一担清水来，挑着空洞的一担空桶去。他们不知疲倦，不知劳累，不知停歇，没有一句怨言，枯燥重复的挑水劳动，仿佛也是自己应得的人生磨难。

一天又一天，一桶又一桶，他们不知在这条田园小道上来回了多少次，摔了多少回跤，肩上磨了多厚的茧，多少桶清亮的水流进了田土，可是太阳照样将田晒干，照样将新栽的菜苗晒得低下头去，但是在日落的傍晚，人们却照样要来挑水，将清亮的水一桶又一桶浇进田园，让低下头的菜苗重新昂起它的头来！

映照着这些沉默坚韧的浇水人的，是西边的天空那一片灿烂的红霞。坚忍不拔的虔诚终会感动大地。天天挑水浇灌，枯黄的田地长出了一片绿色，是人们终于实现的苍翠意愿；青藤爬满的，又是花香涌动，四季分明。日头从屋顶上浮出脸来，将那一团祥瑞的黄光泼进了菜园——人间又一次充满圣洁的光辉。

责任编辑 杨丽秀