高原纪行

黄国钦，广东潮州人。中国作家协会会员，广东省作家协会主席团成员，广东省书法家协会会员，一级作家。作品散见于《作品》《花城》《延河》《散文》《美文》《草原》《飞天》《芒种》《红岩》《广州文艺》《电视·电影·文学》《散文选刊》《西部散文》《散文·海外版》《人民日报》等报刊；出版《心路屐痕》《梦年纪事》《青春笔记》等11部，书法集1部。部分作品被翻译成英、法、俄语在海外出版。获中国当代散文奖，首届秦牧散文奖，首届、第二届广东散文奖，第三届徐霞客游记文学奖，全国电视音乐散文大赛银奖等。

车临东胜，我的心就一阵狂跳。小时候读地理，就知道在神奇的鄂尔多斯高原，有三座主要的城市，榆林、东胜、乌海。

第一次鄂尔多斯之行，我虽然错过了东胜，却留下了一辈子难忘的印象。

那是在1997年，广东省文联应内蒙古文联之邀，组织文艺家到内蒙古采風。接到通知，我直接从潮州飞到呼和浩特。跟我住同一个房间的，竟是大名鼎鼎的郑秋枫。

郑秋枫是广东省音协主席，一个精干洗炼的“小老头”，尖尖的下巴，宽宽的额头，脑门已经禿到了头壳，永远是一副静不下来跃跃欲动的样子。眼前的郑秋枫，与想象中的音乐家好像联系不起来，与《我爱你，中国》好像联系不起来，又好像分明就是他。

一个才情横溢奇思妙想的作曲家，没有时时处于“临战”状态，没有永远高涨饱满的创作激情，没有分分钟钟按捺不住的跳跃的艺术思维，不朽之作经典之作从何而来？

郑秋枫一双白色的高帮旅游鞋，每天一个人早早地出去，又晚晚地回来。有一次我好奇地问他：“郑老师每天哪里去了？”郑秋枫闲闲地回答：“到回民区、玉泉区采风，看看他们的老厝老城，听听他们的长调民谣。”

深入生活，生活是创作的源泉。这个道理，其实每一个扎根大地、每一个想有大作为的艺术家都自有深深体会。

郑秋枫是一个干净利索的人，浑身上下看不到一点邋遢。有一天，我却看到，他把沾满黄泥巴的旅游鞋，拿到卫生间的脸盆里清洗，哗啦哗啦的流水声，浑黄浑黄的稠泥水，看得人有点胆战心惊。一会儿我进卫生间，卫生间里却整洁如初，井井有条，洗脸盆、地板擦得干干净净，一点都看不到有过任何脏乱的痕迹。刚才的担心烟消云散。一个好的艺术家就是这样，松下来可以放浪形骸，不拘小节，天马行空，自由自在；紧起来又注意细节，处事严谨，设身处地，瞻前顾后。

那天晚上我们有一搭无一搭地闲聊，郑秋枫告诉我，他有好多音乐界的朋友，以后你们地方有什么活动，只要需要，他会让朋友们倾情帮忙。潮州有郑秋枫请来的音乐家朋友赏脸，会是多么的荣光。

后来，内蒙古文联组织广东艺术家到成吉思汗陵采风。成吉思汗陵坐落在鄂尔多斯高原南部伊金霍洛旗甘德利草原上。汽车从呼和浩特出发，一路向西，路过包头、准格尔旗，我马上被一种前所未遇的壮观景象惊住了！

只见高原上面，寸草不生，万千沟壑，扑面而来，咆哮喧腾，奔涌而下，其诡异惊心动魄，其突兀匪夷所思。

这是一种不可思议的地形地貌，明明没有水，却仿若有万千瀑布，飞流直下，气势磅礴；明明是凝固的台地，却彷如万马奔腾，不舍如斯。我死死地盯住高原上这片苍莽浩瀚的凹陷盆地，任汽车百折千回，任思绪澎湃汹涌，却目不转睛。

我沉浸在大自然鬼斧神工中还没有回过神来，汽车已经擦过东胜，向南，转向伊金霍洛旗。

甘德利草原天高云淡，牧草只及脚踝，极目望去，无边的草原上，空旷寂寥，远处，只有成吉思汗陵三点琉璃的穹顶，丽日蓝天下，泛出幽蓝的祥光。

晚上，我们就住在草原上的蒙古包里，这里，能望到成吉思汗陵的灯光。

和我一起住一个蒙古包的是杜渐坤。杜渐坤以前曾任《花城》杂志的主编，现在是《随笔》杂志的主编。

这天晚上，我见识了一个编辑家的风范。

杜渐坤是一个精精瘦瘦的中年人，文质彬彬，含蓄内敛，完全是一副斯斯文文的书生模样。那天晚上，我们漫步在月光下的甘德利草原上，伴随着远处成吉思汗陵的星星灯火，在无边无际的夜色里，纵谈文坛轶事，中外文学，内蒙史地。

风轻轻吹来，秋虫在黑暗里一声高一声低地鸣唱，露水使人感到沁凉。

回到蒙古包里，杜渐坤盘膝坐在蒙古毡上，然后，掏出一把钢笔、一本32开塑面笔记本，凝神，静思，一笔一笔记起了当日采风的所见所思和日记。

编辑家是杂家，一个无所不知无所不晓无所不懂的编辑家，就是这样自觉训练和锤炼的。

成陵回来，我们穿过四子王旗，到达乌兰察布盟察哈尔右翼中旗。晚上，豪饮的杜渐坤完全是一个性情中人，在蒙古包里，他因为哈尔滨电视台一个酗酒的摄像师无理地欺负一个女生，而跟他大吵起来。

这是我见到的另一个杜渐坤。一个文质彬彬的文弱书生，为了保护弱小，也可以挺身而出，仗义执言。

回到呼和浩特，内蒙古文联组织我们参观呼市的历史文化，这也是浓墨重彩的一笔。我问杜兄有何打算？杜渐坤说，我要去拜访冯苓植，来内蒙好多天了，不能再不去了。

哦，这就是编辑家和作家的唇齿相依血肉联系。冯苓植是内蒙古的著名作家，20世纪80年代初期就异军突起闻名于世，其离群索居特立独行也众人皆知。他的《驼峰上的爱》《虬龙爪》等好多作品，广受好评。他的许多大作，就都是发表在领风气之先的《花城》杂志。

有的编辑高高在上，有的编辑却鞠躬尽瘁。一个作者为什么喜欢你的杂志，投稿给你的杂志，一个读者为什么喜欢你的杂志，掏钱买你的杂志，杜渐坤的几件小事，从一个侧面，回答了这个问题。

再到鄂尔多斯，再到东胜，是2009年秋天，中国西部散文学会举办首届中国西部散文节。

《延安文学》原主编史小溪直接到延安机场停机坪接我，然后驱车绕过清凉山、宝塔山，抵达凤凰山下的圣地宾馆。这是我们第一次见面，然而，文学让我们鸿雁传书，心有灵犀，相亲相敬。就在圣地宾馆，我感受到了小溪对朋友的坦荡和赤诚。他看到我对西部民歌虔诚的热爱和由衷的感情，马上就在圣地宾馆七楼临街的窗户下，声情并茂地给我唱起了他心中永远挚爱的信天游：

发一回山水冲一层泥，

交一回朋友蜕一层皮！

吃一次豆角抽一次筋，

找一次情人伤一次心。

青石板上栽葱扎不下根，

隔着玻璃亲嘴急死个人。

光发短信见不上个人，

害得咱落下个相思病！

我们一早出发，去往东胜。

汽车沿着延安、子长、子洲、绥德、米脂，一路向北。黄土高原的沟沟壑壑、梁梁峁峁，像一曲亘古不变的悠长调子，酸酸地回响在无边无际的天宇。生活在这块高原上的人们，祖祖辈辈，整天整日面对着这样的风土，他们的幽怨，他们的日子，也烙上了这块土地的印子。

我靠着车窗，眺望着这块陌生又熟悉的土地。汽车沿着山腰，缓缓地从谷底盘旋爬起，窗外，满世界黄棱棱的沟壑纵横，深深浅浅，一层一层，一叠一叠；远远，有一孔两孔窑洞，打在山坳，一棵枣树，长在窑洞门口。

汽车爬上塬顶，原以为马上就是下坡了，却意想不到塬上是平展展的台地，就像一块凸凹而起的平原。塬上开始有人烟了，摆摊的、拉话的、吸烟的、走动的，还有一两个小孩在玩耍。这寥寥的数人，马上生动了这一方空旷的塬上，也生动了这一路的寂然。

这些零零落落的人烟，夜间都躲在塬下的山腰，几孔窑洞，挤挤挨挨，靠在一起。窑洞前有几棵枣树、柿树，几垛劈好的干柴，篱笆边有抬头、低头的山羊。

公路穿过塬上，逶迤而去。

远方，又是一峁一峁的山梁，一道一道的沟壑，一丘一丘的旱塬……从绥德到米脂，沟沟壑壑是越来越少了，一望无际的是坚硬的黄土地，这已经是黄土高原的边缘了。

过了米脂是榆林，进了鄂尔多斯高原了。

眼前又是一番蒼莽。沙地、草滩，铺地而去，一直蜿蜒，无穷无尽，直至天际。榆林是陕蒙的重镇，延安时期，陕甘宁边区覆盖陕甘晋绥的几十个县市，只有榆林是一处孤岛，直到1949年和平解放。以前，陕北的人民走西口，好多走的就是这条道。浩浩瀚瀚的毛乌素，吞噬了多少离乡背井的人。

无边无际的高原大漠，日晒着地上的沙粒，风吹着路边的草坨。我们的汽车，就像一只甲虫，一路爬去，过了毛乌素沙漠，过了伊金霍洛，过了甘德利、成吉思汗陵，到东胜了。

东胜的名字，取之隋朝的胜州。五代契丹辽国打败振武军，将胜州居民迁往黄河以东，胜州被废弃，同时在黄河东岸设立州治，因治所在原胜州之东，故取名东胜州，东胜之名遂始于此。但是，现在的东胜，与原来“东胜”，已经不是同处于一个地方。

东胜是鄂尔多斯高原上一座古老而又新兴的城市，中国西部一座新起的文学重镇文学新城。“中国作家”鄂尔多斯文学奖使她名誉京华，中国西部散文学会，《西部散文家》《西部散文选刊》，也落户这座边陲名城。

我的朋友刘志成，这两本杂志的执行主编，也是走西口到东胜的陕北人。我们一样，都经历了底层人生、底层生活、底层磨难、底层煎熬，童年、少年、青年，我们经受了许多困厄、许多颠沛、许多苦难、许多屈辱。小溪是地主的儿子，志成在东胜踩过三轮，我也在潮州拉过板车。

文学，使我们拯救了灵魂，拯救了人生。

东胜的古老，在于她的历史。夏商时期，这里就是熏育、舌方、鬼方等部落的游牧之地；春秋战国，秦昭王为了防御北方民族南侵，修筑了闻名于世的秦长城，至今，鄂尔多斯境内，仍保持着东胜至准格尔遗迹；秦始皇统一六国之后，为了抵御北方匈奴进攻，派大将蒙恬，率军30万，从咸阳开始，沿着陕西淳化、旬邑、黄陵、富县、甘泉、志丹、安塞、榆林，进入内蒙古伊金霍洛、东胜、达拉特，越过黄河，通向包头西的九原郡，修筑了一条长1800里，可以并排行驶四辆马车的直道。这条直道，遇山开山，遇沟填沟。这样浩大的工程，竟在两年半时间便迅速全部竣工。这条直道的筑成，在当时曾使秦始皇的骑兵三天三夜即可驰抵阴山之下，出击匈奴。

当年，修筑秦直道的堙谷，仍历历在目；用砂岩粘土夯筑的直道遗址断层，历两千两百多年岁月沧桑，不改风骨。

登上东胜的城梁远眺，南北城梁，宏伟的直道遗址跃然其上，两千两百多年前人工开凿的四个山岭豁口遥遥相对，连成一线，撼动人心。由于年深月久，荒草丛生，极目眺去，直道遗址就像一条飘渺的绿色绸带，不绝如缕，伸向辽远无垠的内蒙古草原。

这条直道，留下了多少故事。始皇帝死后，他的辒辌车，就由这条直道，运回咸阳；司马迁在泰山参加汉武帝的封禅大典之后，取道塞北，沿着直道，穿行于鄂尔多斯千里之地，回到长安。

这条直道，也让我们穿回时光，回到史前。中生代恐龙足迹化石、河套人、乌仁都希山岩画、朱开沟文化、鄂尔多斯青铜器……

东胜的新兴，在于她的神奇崛起。1931年以前，东胜衙署居无定所，两度暂厝包头，一度暂厝伊金霍洛旗。破旧的城区，凋零的人烟，荒敝的百业，一直是东胜的隐忧。20世纪50年代，随着包兰铁路的竣工通车，东胜的铁东，才慢慢有了一点城市的模样。而今，国家实行新一轮西部大开发，东胜终于以富集的“扬眉吐气”（羊绒、煤炭、稀土、油气）而闻名世人。过去的老城铁东，如今的新城铁西，再也看不到以往的羊肠道、走骆驼、黄泥屋、尘土扬的样子了。

一座城市，懂得回馈文化，懂得回馈文学，懂得文化和文学的宝贵，懂得文化人和文学家的宝贵，这样的城市，我们现在还太少了。

夜深了，在华世隆大酒店的窗口上，我听到了对面铁西公园的凉亭里，有人唱起了鄂尔多斯高原上的蛮汉调：

准格尔是晋陕蒙的三交界

蛮汉调是蒙汉人民的牵魂线

……

责任编辑 王小朋