火塘边的童年

◎高剑平

火塘边的童年

◎高剑平

生我的老寨，在海拔一千多米的羊峰山腰，可能是大山深处的冬天比其他地方来得早些吧，每年农历十月，家家户户的火坑里就没有断过火了。在老山界上的大都市——小县城里呆了些年月，天冷了，钻进钢筋水泥垒起的房子，插上电炉，开起空调，转眼间就暖和了。但是总觉得缺少一种味道，那种儿时待在火坑旁浓浓的“烟茅烧”味道，虽过去了几十年，至今还不能够让我忘怀。

过了腊月二十三，寨子上的人家就忙着磨豆腐，打粑粑，炒炒米，炸糖馓……闲着的就是我们这些小不点儿。寒冬腊月了，天寒地冻的，屋团屋转的伙伴们，最好玩耍的地方，也就是各家各户暖暖的火坑了。大家聚在一家火坑旁，烧焖土豆、红苕后，觉得不过瘾，还会搬起长长的竹杆子，把挂在堂屋半空中木枋上的苞谷砣撮几个下来，或爬上猪栏架上扯几手老黄豆把子。拿来小马儿板凳、矮矬的草凳子，就一齐围拢在火坑的四周。没找到凳子的我，干脆一屁股坐在地上。紫毛灰刨一刨，你丢几颗老黄豆，他撒把苞谷籽，火坑里就上演了一场争抢烧苞谷籽、黄豆粒的大戏。道具就是用小山竹制成的长筷子，或厚楠竹块削成的竹夹钳子。瞄准好一颗，翻弄几下，随即夹到火坑沿儿上，捡到手中拍一拍，“噗嗤”地吹上几口气，丢进嘴巴里时，还在“嗤嗤”作响。嚼过后，硬是香到了后脑壳儿上。

烤粑粑的铁架架儿上，白色的糯米粑粑、金黄色的小米粑粑、翠绿色的绿豆粑粑、老黄色的苞谷粑粑……真的是应有尽有。大家各自侍候着架架儿上自己的粑粑，小心地翻弄着。通过烘烤，在粑粑内部产生适量的蒸气，使粑粑烤得外焦内酥，个体不断膨大。为了让其膨大的外壳不至于爆裂，就得控制架架儿下面的火候，或不停地改变粑粑的烧烤位置。不知道什么时候，二狗子手上竟然多了根细细长长的竹条子。他一边轻轻地敲打着粑粑的表层，嘴里还不停地吆喝着：粑粑涨儿，粑粑涨儿……大家也跟着喊，似乎是喊声越大，粑粑的个体就涨得越大。大家围着火坑喧闹着，最后，你说你的粑粑涨得大，我说我的更大……闹了半天都吼不出结果。乖巧的椿芽儿妹妹，趁大家吵闹，从碗柜里端出了半碗大头酸菜，在粑粑的外表捅了个小洞洞儿，把酸菜塞进里面。然后，“嘎巴嘎巴”地嚼了起来。看到了那半碗酸菜，大家才停止了吵闹。

或许真如人们说的：煮的熬的，不如烧的。玩至兴处，胆子最大的狗四儿竟然取来菜刀，把炕架上挂着的猪腿肉割一片，用火钳搭桥后，在上面翻烤。烧出的肉油滴在炭火上，冒起浓浓的香烟钻进鼻孔，诱惑得大家直咽口水。不一会儿，烤好的那片猪腿肉放在了火坑沿儿上，为了争取到尝第一口的权利，沿儿上坐着的、趴着的、蹲着的都站立起来，围成一圈，把一只手藏在自己的背后，嘴巴里一齐呼出：锤头—剪刀—布。然后，依着顺序，我“咕咕噜噜”地咽着口水，看着你咬了一小口后，“吧嗒”着嘴巴，又看着我咬一口……说真的，个个都如同猪八戒吃人参果——差点儿连舌头一起吞进肚里。

那片香喷喷的腊肉的味道还留在舌尖上，大家又跟着狗四儿在炕上翻找着再次动刀的地方。当看到被割走了一片肉的地方颜色特别刺眼时，大家心里都开始发毛了：猪腿巴是正月间给外婆拜年用的，如果被发现割过的印痕，肯定会挨父亲几个重重的耳巴子。于是，在割去肉的地方抹上一把黑黑的锅灰，觉得颜色太深，随即从火坑里抓一把烟茅灰涂在上面，还将腊猪腿转了个方向重新挂上。

明天是土家族人的小年，带着儿子走在去老屋的田埂上，儿子突发其问：年，究竟是什么？我一时语塞，望着老屋顶上飘动着的炊烟，闻着浓浓的猪脑壳肉香味，听到了老屋里传来孩子的笑声……

年——或许是儿时的期待，或许是小伙伴的童年……

（责任编辑 陈安丽）