别有特色的中国剧院纪念册

王祖远

只要不断寻觅，四方搜求，在美国古董市场，总能淘得有关中国事物的宝货。我近日到手的这本1943年好莱坞出版的官方纪念册兼明星签名本，其主题就是著名娱乐界巨人锡德·格劳曼（1879-1950）创意建造的“中国剧院”。

但凡游览洛杉矶，都少不了参观一下位于好莱坞大道6935号的中国剧院，亦称“格劳曼中国剧院”。1995年笔者第一次到美国时，就曾慕名到此一游，并在门口留影，但当时在剧院内部究竟看见何景，剧院来历如何，因时过境迁，早已忘却。幸亏现在买得上述纪念册，先看其封面黑白照，剧院门楼建筑的原初风貌依稀隐含历史沧桑，又读了大量介绍文字，才使我了解到创建人生平故事之精彩、剧院诞生之来龙去脉、剧院内部之奇异景观，以及众多明星的足迹样式和签名风格等等。

锡德在17岁时随父戴维去加拿大Dawson City，父亲挤入“淘金潮”（后来失败），儿子则以卖报为生，他很精明，曾以50美元卖出一份特刊报纸给当地某店主，店主然后在店里绘声绘色讲读报纸新闻，向每位顾客收取1美元“听报费”。格劳曼自此领悟到民众愿意为娱乐花钱的道理。父子俩开始在当地组织拳击比赛等赚钱。1900年后，他们辗转居住旧金山、洛杉矶等地，从此以建造杂耍剧院、马戏团起家，逐步扩展到创建大批电影院。锡德·格劳曼由此被誉为好莱坞“剧院之王”。

那么，锡德·格劳曼为何要在1926年1月5日动工建造“中国剧院”？据说是格劳曼有一位华裔演员挚友凯伊·卢克，他出生于西雅图，上世纪20年代曾到洛杉矶演艺界谋生，由此两人结识。卢克对古老中国和整个东方文化的感兴趣，对格劳曼影响很大，最终导致这位大亨决定创建“中国剧院”。当年，格劳曼直接从中国进口了大量寺钟、宝塔、石狗和枝型吊灯等。在中国工程师的全程监督和管理下，专门从中国聘请来的工匠们在剧院前院打造了大量中国艺雕。1927年5月18日中国剧院正式对外开放，同时举行了著名导演及制片人德米勒的新作《王中王》首映式，当时剧院门口人群挤爆，盛况空前。

上世纪30年代，中国京剧大师梅兰芳访美时，曾在中国剧院演出，轰动一时；从1943年至1945年，奥斯卡颁奖仪式连续三年在中国剧院举行。剧院至今保存着1944年奥斯卡最佳女主角詹妮佛·琼斯和著名女演员英格丽·褒曼的合影照片。

中国剧院闻名全球，自然离不开它精美建筑的中国特色。此剧院高约27米，门前两根巨大的红柱由珊瑚制成，每根都镶嵌有熟铁武士面具，一起支撑着上部飞檐翘角的梯形紫铜屋顶。在两红柱之间，是一尊高达九米的石雕蟠龍。最初从中国运来的两只象征驱邪避险的明朝石制“天狗”，至今仍把守在剧院门口两侧。剧院内部设计更是美轮美奂，令人眼花缭乱。大厅巨墙上饰有描绘东方民族生活画面的壁画，屋顶悬挂龙凤雕饰的巨大枝型吊灯；大厅西端一个玻璃橱里陈列着三尊均穿中国戏服的艺人蜡像，据说好莱坞电影制作人曾相信亲手抚摸一下这些蜡像，能给自己带来好运。在剧院一角，还矗立着九尊如真人大小的蜡像，其原型是中国皇帝、皇后等，甚至还有好莱坞著名华裔女演员黄柳霜及其姊妹Lulu Wong等人。剧院里庞大的观众席现有2200个大红座椅，地面一律铺上红地毯，以展现中国人喜欢的传统色彩。

在中国剧院门前，一块块方形水泥板清晰地镌刻着形状各异的脚印、手印以及英文签名等，这就是格劳曼的著名创意设计“明星足迹”。据说当年工程开始铺设水泥时，好莱坞某女演员的高跟鞋不慎踩入仍然潮湿的水泥地，一时颇为尴尬，但一旁的格劳曼却从女演员在湿水泥留下的鞋印产生了灵感，于是他干脆让许多好莱坞电影明星都来此地，在水泥将干未干之时或踩下皮鞋印迹，或按下手掌印记，再写上英文姓名签名式。有的还将侧面像、手枪、轮胎、马蹄等都刻画进水泥，以致晾干以后都成了五花八门的艺术品，吸引了八方游客纷至沓来，驻足观赏，流连忘返。

如今，在中国剧院前庭水泥地上，从美国女神级大明星玛丽莲·梦露到动作片巨星史泰龙，布满了200多位电影明星的脚印和手印。中国武打巨星李小龙和成龙等人的手脚印也展示在此。2011年2月，洛杉矶“湖人”篮球队巨星科比成为第一个在此留下手印和脚印的美国职业运动员。耐人寻味的是，格劳曼把他母亲罗莎·格劳曼的手脚印也永久地刻画在这里。

在中国剧院纪念册里，还有两页全是当时好莱坞众多电影明星的黑白头像照片，以及他们在剧院前庭水泥地上留下的各式签名，美国俊男靓女，签名风采各异，令人赏心悦目。

我还很感兴趣的是，这本册子里不知是谁书写的奇妙汉字，有的是工整隶书对联：“桃源洞内蓬莱岛，别有天地非人间。”有的是意义难懂的繁体字词，比如内页里的“宁开安”“车日”“乌木矢”“男明休”等。而描画国人形象的多幅插图，如武士、菩萨、农夫、仕女、黄包车夫等，无不显示浓郁的中国风情，实在是这座中国剧院背景文化的巧妙注释。

至于此册封面上的一句英文“A Shrine to art”，一般似可直译成“一座艺术圣殿”，但不知何故，其英文下方赫然印着显然是对译的三个汉字，无论读成“休安明”（从左至右）或“明安休”（从右至左），似乎都不顺口，难以理解。不过我想，在英文读者眼里，这些象形汉字古老神秘，本身就意味着东方文化，无论正误，即使作为点缀，或许也别有艺术风味。

1943年正是中国抗战及美国介入二战艰苦卓绝之时，当时中美同盟共抗日本法西斯。所以，好莱坞出版的这本别有特色的中国剧院纪念册，显然也是两国关系亲密友好的历史见证。

顺便一提，2013年中国知名电视生产企业买下了好莱坞“中国剧院”为期十年的冠名权，自此，这个富有传奇色彩的美国剧院改名为“TCL中国剧院”。