孤零零的驿站，匆忙的行脚

郭绍敏

一

中国四大古典名著，皆我所爱，但最爱《三国演义》（下简称《三国》）。《三国》最接近史诗，宏阔、壮丽，唯战争有之。

《水浒传》，侠士传。《西游记》，魔幻经典。《红楼梦》，家族/爱情小说。

木心将《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》和《红楼梦》并称为四大小说。何以把《三国》撇在一边？

我分析，《三国》的艺术性最差。《三国》当然具有艺术性，但更像“历史故事”，类似传统的“演义”。我从小看《隋唐演义》长大，隋朝十八条好汉的排名，至今仍记忆犹新。

就叙事结构的技巧、文字的活泼和生动性来说，不如《水浒传》（前七十回）。

就想象力而言，不如《西游记》。《西游记》是中国文学的异类，无可替代。

就文字、思想的细腻，写法的“现代性”来说，不如《金瓶梅》和《红楼梦》。写芸芸众生，最高明。

《三国》不写家庭生活，连个景色描写都没有，的确不够诗意。帕斯捷尔纳克《日瓦戈医生》，才是真正的诗人写小说。引两句：“冬至过后，它的窗户充满宽阔的蓝色天空，浩瀚如同涨溢的河水。”“碎了的云彩就挂在树梢，群树全都偏向同一方向，看起来如同正在打扫天空的扫把。”

由此可见，《三国》的改编空间很大。可改编为诗体史诗，也可“故事新编”。既然罗贯中没有严格遵从史实，我们也大可不必。所谓“改编”，是指改编为更伟大的文学。《水浒传》、《红楼梦》，太完美，无法改编。

金庸承续的是《水浒传》的传统，太通俗。张爱玲受《红楼梦》（和《金瓶梅》）影响，太琐碎。

二

史诗，往往与神话纠缠在一起，史诗中的战争分三类：

诸神之战，如冰岛史诗《埃达》、德国史诗《尼龙伯人之歌》，后者脱胎自《埃达》，瓦格纳又将它改编为波澜壮阔的乐剧《尼龙伯根的指环》。经典电影《指环王》中的侏儒、精灵、戒指等等，皆源自北欧神话。卡莱尔将北欧神话的主神奥丁尊奉为“神明英雄”，与“诗人英雄”但丁、莎士比亚，“帝王英雄”克伦威尔、拿破仑并列。

神、人共与的战争，如《荷马史诗》。战争本因天神而起，三女神——赫拉、雅典娜、阿芙洛狄特（维纳斯），争“金苹果”（上刻“献给最美女神”），宙斯将裁断权给人间最美男子、特洛伊王子帕里斯。赫拉许诺，给权势；雅典娜许诺，给智慧和勇毅；阿芙洛狄特许诺，给最美女人即海伦，斯巴达王墨涅拉俄斯之妻。帕里斯爱美女，遂将金苹果指给阿芙洛狄特。赫拉、雅典娜大怒，决定报复。后，帕里斯诱拐海伦，挑起希腊诸邦和特洛伊之间的战争。战争漫长，十年。赫拉、雅典娜帮希腊；阿瑞斯、阿芙洛狄特帮特洛伊；宙斯、阿波罗中立。

纯粹人间的战争，如塔索《被解放的耶路撒冷》。以十一世纪十字军第一次东征为题材。掺杂有神明、巫师的因子，但基本上还是人间的战争。塔索超越宗教偏见，塑造的英雄，交战双方皆有。十字军骑士，坦克雷德、里纳尔多等等，骁勇善战，并最终占领耶路撒冷。但阿拉丁、阿尔冈特、克洛琳達等伊斯兰教战士亦视死如归，顽强抗敌。哀愁，忧郁，死亡，胜利，是塔索史诗的基调。歌德剧本《塔索》，拜伦长诗《塔索的悲叹》，李斯特交响诗《塔索》，皆献给这位不朽诗人。

荷马，国人读过的不多，但应该晓得。塔索，只怕闻所未闻，李斯特尊他为“烈士和诗人”。

战士与诗人，对男人的最高赞誉。《三国》中，唯曹操配享之；宋代的辛弃疾，也算一个。

《三国》写的是人间的战争，小说体。

三

中国是诗国，汉民族却少产史诗。《诗经》中最长的诗（《七月》），屈子《离骚》，在冰岛史诗《埃达》面前都是短诗。冰岛人口，三十多万，不及中国一个县。

印度两大史诗《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》，前者，二十万行；后者，四万八千行，皆有中译本。

世界最长的史诗是《格萨尔》，藏人集体创作，被称为“东方的荷马史诗”，一百多万行，比《荷马史诗》（两万多行）长得太多。

《埃达》、《荷马史诗》，西方文学/艺术的源头，后人取之不竭，代代开花结果。

《摩诃婆罗多》和《罗摩衍那》，印度人懂，外人不感兴趣。《格萨尔》，很多中国人只怕从未听说过。

史诗，篇幅足够长，才显得厚重、壮阔。可是，太冗长，难以保持均衡的艺术性，是个困境。

中国不出史诗，但有独特的文学成就。

木心说，假如只能取其一，我宁要《诗经》三百篇，不要《荷马史诗》。“任何各国古典抒情诗都不及《诗经》，可惜外文无法翻译”。

四

史诗，离不开英雄的爱情。情节的设定，最好是“冲冠一怒为红颜”。荷马史诗《伊利亚特》，希腊和特洛伊因美女海伦开战。

当长裙曳地、风情万种的海伦登上城头观战，特洛伊长老们一见，惊为天人，这仗值得一打。

好一位标致的美人！难怪，为了她，特洛伊人和胫甲坚固的阿开亚人经年苦战——谁能责备他们呢？

她的长相太像，是的，太像永生的女神！

——《伊利亚特》第三卷

帕里斯，俊美小帅哥，并非大英雄。大英雄，特洛伊一方是赫克托尔，希腊一方是阿喀琉斯。不同于女人，男人只是长得帅，没用，不是真男人。我不喜欢帕里斯。

我来重新设计故事。海伦初恋是阿喀琉斯，有情人未成眷属；被迫嫁斯巴达王，郁郁寡欢。爱上访问斯巴达的赫克托尔。赫克托尔有胆有识，还具备政治理性，不回应。海伦毅然献身，终私奔。

五

《被解放的耶路撒冷》中十字军骑士坦克雷德，与伊斯兰教女战士克洛琳达一见钟情。一次夜战，误伤克洛琳达。死前，向骑士倾诉爱情。

她的最后表白是心灵的新生

信仰、怜悯和希望的回归

这是上帝给她的启示

生前无法回应，死后将永远忠贞

而另一伊斯兰教女战士，埃尔米尼亚，也爱坦克雷德，明知得不到回报，仍冒险潜入敌营，探望负伤的心上人。

六

《红楼梦》描写爱情，不描写战争；《三国》描写战争，不描写爱情。

托尔斯泰《战争与和平》：战争，爱情，社会，家庭，风景，大段史论，细微心理等，真是一个都不能少，完美的史诗小说。

《红楼梦》中的贾宝玉，多情的公子，谈不上英雄；《三国》中的曹操，被刻画成奸雄。关羽张飞，只是猛将，杀杀杀，直至死。而《战争与和平》中的安德烈公爵，冷峻面容下是一颗火热的心，真正的贵族，沉静深思，勇敢坚毅。

相比于林黛玉，娜塔莎的性格，热情，丰富，饱满，也更符合人性。托尔斯泰是以画拿破仑的笔法画娜塔莎。

相比于貂蝉，娜塔莎任性，自我，自主。对她犯的错，恨不起来。貂蝉只是男人世界的從属物、牺牲品，简直一个仁义的女夫子（让我写貂蝉——年方二八，蕙心兰质。名为王允之歌伎，实供其泄欲。作王的政治工具，实属被逼无奈。王施连环计，恰为她提供挣脱机会。她暗暗发誓复仇。董卓死，跟吕布，心里看不起王、董、吕诸人。吕死，跟曹操，觅得真爱。后生一女，有蔡琰之才，嫁与竹林七贤之一的阮籍）。黛玉的尖酸刻薄，让人受不了。貂蝉的自我牺牲，让人感觉太虚伪。

黛玉、貂蝉，属于中国。娜塔莎，属于世界。这样说，并非崇洋贬中，而是通过比较，发现自身的短处。

《战争与和平》就没有缺点吗？有！史论太笨重，对拿破仑也成见太深；托翁谈理论，一团糟；写小说，有如神助。

其实，我们眼里，应该只有艺术，不分国别。好就是好，不好就是不好。

七

莫言小说，有史诗气魄，他最好的小说是《红高粱》、《檀香刑》、《丰乳肥臀》。《蛙》只能算二流。诺贝尔文学奖颁给他，对得起诺奖。

莫言是小说家写小说，长篇居多。鲁迅、木心，是诗人写小说，浓浓的诗意。木心小说《五更转曲》，题材是战争。文字简练到不能再简，只有木心写得出。诗的笔法写小说，很难写成长篇。木心写战争的诗，倒有不少，《战争第一夜》、《黑海》、《1914》等等。当然，距离史诗甚远。

我看重莫言，正因他写战争与爱情。魔幻现实主义之类，只是技法，只是表面。《红高粱》，民国抗日；《檀香刑》，晚清反帝；《丰乳肥臀》，整个二十世纪。他笔下的战争，基本上是侧面的，不是战场长镜头。《檀香刑》第十三章“破城”，还算细腻，但分量还是轻。

《三国》写战争/战场，笔法也显得粗疏。只见统帅、将军，以及权谋的运用，不见普通士兵的身影，将士们的军营生活、人际关系、心理活动，完全缺如。当然，更不可能有爱情发生。

战争，还是应正面写。大规模会战，如临其境，或畅快淋漓，或焦躁忧惧。像《战争与和平》、《西线无战事》那样，才叫好。莫言当过兵，但没上过战场，这是他的局限。托尔斯泰曾服兵役五年，亲历克里木战争；雷马克参加过一战，多次负伤。

阅历不足，只能靠想象力弥补，但战场经历，很难凭空想象。据说，战场回来的人，不愿谈战争，太残酷。若能写下来，真艺术！猛士也。

鲁迅：真的猛士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。

诗人/艺术家，要珍惜生命。不上战场，不做无谓的牺牲。1870年，普法战争爆发。莫奈、毕沙罗逃兵役，去伦敦。他们的朋友，年轻画家巴齐依上战场，阵亡。

苟活，好活，都只为艺术殉道。活着不易，事艺更难。

八

史诗，是历史和诗艺的媾和，最亲昵、最亲密的touch、抚慰、造爱。没有创造，谈不上是“爱”。

柏拉图《会饮篇》中说，“爱”促进了肉体和心灵的“生殖力”。一切诗艺和创造皆属于伟大的“生殖者”。爱神是人类最好的朋友。阿芙洛狄特引发特洛伊战争，是为荷马提供艺术灵感。

生存意志——爱的意志——权力意志（涵括诗歌和艺术的意欲）。

弗洛伊德——叔本华——尼采，一个比一个更深入艺术灵髓。

权力意志既是对生存意欲的克服，又是升华。媒介：爱，对世界、生活、艺术的爱。

将“权力意志”诠释为“政治统治欲”，视尼采思想通向希特勒，太狭隘。

拿破仑的“权力意志”，行动的史诗。艾利·福尔直接说：“拿破仑是历史上最伟大并且无疑是最有权势的一个艺术家。”

能把战争变成诗的，唯极少数政治天才。拿破仑，意大利战争。大卫的名画《拿破仑跨越阿尔卑斯山》，近乎曹操的《苦寒行》。大卫的画，豪迈；曹操的诗，悲戚。曹操北征高干、乌丸，绝好的史诗素材。惜哉，千百年来，无人画，无人写。

拿破仑，两百年来，骂其独裁者有之，著文辩护者有之，写诗纪念者有之。可史诗，没人写。曹操、拿破仑，生前孤独，死后孤独。

1821年，拿破仑病逝于圣赫勒拿岛。当时，拜伦（1788-1824）还活着。他最有资格为拿破仑写史诗。拜伦笔下的海盗、该隐、唐璜、普罗米修斯、哈洛尔德……组合在一起，就是拿破仑。拜伦长诗《海盗》，有一句：

These are our real ms，nolimits totheir sway

这全是我们的帝国，它的权力横扫一切

Our flag the sceptreall who meet obey

我们的旗帜就是王笏，所遇莫有不从

可当时，拜伦的心思，不在诗艺，而是参加希腊的民族解放运动。我钦佩拜伦，可换作是我，不会这么做。并非必须上战场，才是“战士”。鲁迅就不上战场。诗人/艺术家的战场，在书房。

做好自己擅长的事，其他，忽略之。诗人/艺术家，最纯真的人。拜伦有严重的“希腊情结”。邓肯、木心的“希腊情结”也很重。凡真正的诗人/艺术家，谁没有“希腊情结”呢？

当然，这里特指“古希腊”。古希腊的荣光，早已一去不返。后来的希腊，只剩下残迹，供人吊仰。拜伦、邓肯的“幼稚”（说好听点，是浪漫主义），是没分清两个希腊。木心就从不去希腊，木心自称“住在绍兴的希腊人”。

古希腊的精神子嗣，零零星星，在世界各地流浪。

九

理性知识（认识）→科学。直觉知识（认识）→艺术。

历史，是第三种认识形式吗？克罗齐的答案是否定的。他说，历史属于艺术的概念范畴，不属于科学的概念范畴。历史和艺术一样，关注的是具体的个体/事实。所以，要认真对待事实，叙述事实，找出事实之间的关系。历史，是对个体/事实予以再现、凝想、观照。这些具体的个体/事实，是一个又一个记忆。

《三国志·诸葛亮传》记：“先主遂诣亮，凡三往，乃见。”就十个字。《三国》写“三顾茅庐”，大书特书。既有历史的真实，又有艺术的真实。木心说：“艺术家，是假口袋里装真东西。”人们对“艺术的真实”，印象更深刻。现代影视媒介，强化了这一点。

早晨，莫奈靜立海边，面对冉冉上升的红日凝想。代表作《印象·日出》，由此诞生。

黄昏，透纳静立海边，面对汹涌澎湃的海浪凝想。他刚刚读完一本讲贩卖奴隶的书，代表作《奴隶船》由此诞生。

画家→空间中的具体事实（印象）。史家→时间中的具体事实（记忆）。

画家，色彩/线条的“艺术家”。史家，语言/文字的“艺术家”。史诗，是历史的最高艺术表现形式。《史记》，鲁迅誉为“史家之绝唱，无韵之离骚”。《史记》，毕竟散文体（纪传体），不是诗体。《史记》中，最具史诗意味的是《项羽本纪》。巨鹿之战，尽显项王英雄气概。终败于刘邦，然不失高贵。李清照诗：“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”

霸王别姬，英雄的爱情传奇。《史记·项羽本纪》：“歌数阕，美人和之。项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。”流行歌词：“人世间有百媚千红，我独爱你那一种。”张国荣最经典电影，是《霸王别姬》。项王自刎，死。项王之死、之爱，极具美学意义。

刘邦，也是英雄，痞子英雄，或曰“枭雄”。他和吕后是政治伙伴，不是爱情。

司马迁，艺术上还是不够自觉。他的自我定位是“史家”，不是艺术家。儒家经世意识太浓。二三流人物的传记、表、书等等，本可以不写的。浪费才华。

司马迁之后，史书的艺术性越来越差（中西皆然）。近代，“科学主义”兴起，学院派作俑，历史逐渐蜕变成一门实证科学。以考古/考据为形式上的方法，以理解/诠释为内容上的方法，以寻求“普遍史”、“普遍规律”为目的。科学主义、普遍主义成为支配性的意识形态，具有强烈的改造、征服的政治指向。完全忽视“个体性”、“艺术性”。

由此，历史沦为政治、科学的“奴隶”。套用克罗齐的说法，降低了历史的价值和尊严，而且误解了艺术。“以为它不是一种重要的认识作用，而只是一种娱乐，一种多余的而且轻薄的东西”。

殊不知，忽略“美”（审美性、艺术性）的追求，唯“真”唯“实”至上，恰是人类文明退化的表征。

一战前，罗丹悲叹：我们的时代，是工程师、实业家的时代，绝非艺术家的了。

历史进入二十世纪，科技通讯日益发达，战争规模越来越大，诗歌/艺术上，什么是我们的贡献？人类还会回到莫扎特、莎士比亚、达·芬奇、但丁和荷马的时代吗？我持悲观态度。下一次的文艺复兴，或在一千年以后吧。

科学理性主义泛滥，为祸太深。“理性”的反义词，不是“非理性”，而是“超越理性”。“超越理性”的人，是直觉的天才，是“超人”。

“超人”不诞生，文艺难复兴。

当下，亟须激发人的艺术直觉，重归历史的艺术性。救赎，从自我做起。

十

史诗的语言风格：壮丽、质朴、简洁、明朗。如：

父亲宙斯，把阿开亚人的儿子们拉出黑雾；

让阳光普照，使我们眼见晴空！把我们杀死吧，

杀死在日光里，如果此举能欢悦你的心衷！

——《伊利亚特》第十七卷

荷马会用隐喻，但更喜用明喻。据人统计，明喻的出现频率，《伊利亚特》达二百次左右，《奥德赛》也不下四十次。

如阿喀琉斯“像一头雄狮猛冲向前”；如赫克托尔率军攻击，“犹如一位猎人”，“像杀人的战神”，“宛如一场突起的暴风雨”；如赫尔墨斯执行宙斯的命令，急速飞向凡间，“贴着浪尖疾行，像燕鸥搏击惊涛”；如士兵横冲直撞，“像一群生吞活剥的饿狼”。这些明喻，都增加了史诗的气势。

荷马还喜用程式化的语言，简洁交代人物的个性、性格，异常鲜明。如“卓越和捷足的阿喀琉斯”（第一猛将，跑得快）、“足智多谋的奥德修斯”（智慧的象征，出现八十多次）、“汇集云层的宙斯”（天神之父，出现三十次）等等。

另一部史诗，人类最早的史诗——《吉尔伽美什》，也有类似特点（残存二千多行，有中译本）。如：

我的朋友啊，谁曾超然入世升了天？

在太阳之下永生者只有天神，

人的寿数毕竟有限，

人们的所作所为，都不过是过眼云烟！

……

诸神嗅到他们所喜爱的香味，

便像苍蝇一般，聚集在敬献牺牲的施主身边。

在早期史诗的质朴、简洁、明朗面前，后世文学的种种技巧，反而显得笨重。古典技法就是没有技法，大象无形，大有似无。《诗经》、古诗十九首用的是这个方法。曹操《短歌行》、《观沧海》，诸葛亮《出师表》、《诫子书》，犹存余绪。

普希金用的也是这个方法。作为俄罗斯诗歌的“太阳”，他从西伯利亚上空升起，降落、隐没在高加索山的密林里。当他吟诗，阿波罗放下七弦琴，九缪斯悄然停止喧哗，坐下，侧耳静听。普希金《饮酒歌》：

你，燃烧吧，神圣的太阳！

在理智的永恒的阳光下

骗人的聪明明灭无常，

如同在灿烂的朝霞中

这盏油灯暗淡无光，

祝福太阳永在，但愿黑暗消亡！

对于普希金和荷马而言，世界犹如刚刚出自造物主之手。

艺术家，都是用孩童的眼光看世界。一切皆新鲜，一切皆美，一切皆平凡而神奇。

希腊人是正常的儿童，希腊艺术是高不可及的范本。马克思如是说。

十一

曹孟德跨上Bucephalus，驰骋中亚细亚草原，天涯何时是尽头

夤夜，貂蝉被抬进阿喀琉斯的牙帐，阿伽门农暗自嫉恨

奥丁误闯诸葛夫子八卦阵，少陵野老施法解救

海伦虔诚祭拜女娲娘娘，祈祷生子当如孙仲谋

青龙偃月刀砍砍砍，砍向萨拉丁的骑兵，关公也厌战

爱奥尼亚海畔，萨福虞姬齐吟声声慢

刘玄德诚邀普希金煮酒论英雄，不是伏特加

瓦格纳陪女武神高坐铜雀台，观项王与我比剑

冰岛荒原上，孙大圣彳亍挪步

张翼德一曲流殇，荷马慢慢睁开紧闭的盲眼

注：Bucephalus（比塞弗勒斯），亚历山大的战马。