希望

薛媛媛

1

张腊梅去厨房做早餐，经过儿子陈建云房门时变得蹑手蹑脚。陈建云迎接高考，复习到深夜，早晨是他补觉也是他为上午复习养足精神时候，不能有半点响动。张腊梅经过客厅都要停下来，对着墙壁上相框抹眼泪。相框里嵌着一个圆脸、柳叶眉、大眼睛、脸上两个酒窝窝的姑娘照片。姑娘是她女儿，叫湖南。湖南的眉眼就是张腊梅年轻时翻版，像一个模块刻出来的。张腊梅年轻时是苹果脸，笑盈盈的脸上有一对酒窝窝和一双水灵灵的大眼睛。当年追求她的小伙子排着队，她都没有同意嫁给谁，不是一场轰轰烈烈支边运动，她也不会嫁给陈永嘉。

陈永嘉和她是中学同学，队里能读中学的人凤毛麟角，他們属于队里有知识的人。1960年，中国急需橡胶，中央决定在云南边境建立橡胶基地。橡胶基地需要人去开垦，毛主席号召湖南人去支边。支边有个条件，结了婚才能去。张腊梅为了支边，便嫁给愿意同她一块去云南的陈永嘉。他们来到橄榄坝农场七分场一队，住的“茅草盖顶、竹笆做墙、下雨似水塘”的房，吃的老玉米。三个月老玉米吃完，接下的日子野菜充饥。吃着野菜在原始森林超负荷开荒，张腊梅承受不了。她怀念湖南的青砖木屋，肥沃良田，产生回湖南的念头。十个月后生下女儿，取名叫“湖南”，表示对湖南无尽怀念。第四年她生下儿子，陈永嘉取名叫陈建云，表示把异乡当成故乡建设。陈永嘉对她说，我们有儿有女了，就在这里安心过日子。虽然苦点累点，只要橡胶种好了，会有好日子过。陈永嘉一心建设云南，由一队事务长升为七分场会计，张腊梅升为队里的妇女主任。张腊梅在队里积极工作，回家抚儿育女，日子在她把持下也过得比别人富足，别人家没钱给孩子买小单车，她家孩子有；别人家孩子没有流行的喇叭裤，她家孩子早穿上了；别人家女孩子没有夏天驱热的小花扇，她家女儿能拿出各种样子的小花扇，开心地扇着；别人家小孩要过年才能吃上用河沙炒的红薯片，她家随时让小孩吃到河沙炒红薯片。

湖南小时候像一只百灵鸟，从学校到农场都能听到她嘹亮歌声。湖南中学毕业顺利考上师范学校，毕业后成为县城一名音乐教师。好事成双，陈建云考上县一中重点高中。儿女有出息，张腊梅觉得有面子。这天，湖南在家过完暑假回学校，张腊梅提着一袋河沙炒红薯片送她搭车。湖南去学校先坐手扶拖拉机到农场，再转去县城的长途车。张腊梅要湖南坐到手扶拖拉机边上，这样不会夹在人中间。湖南用手帕擦了擦木板凳，把裙子往没人这边挪些，戴上太阳帽，从张腊梅手里接过袋子。张腊梅说，袋里的河沙炒红薯片拿些给同事吃。湖南咯咯咯地笑。张腊梅又说，你爱吃，过段时间妈妈给你送些去。湖南笑得更厉害。张腊梅说，你笑什么？湖南说，妈妈，现在的人不吃这些东西了，县城有好吃的东西，你来县城，我买给你吃。去县城的人陆续上车，手扶拖拉机叭叭启动，喷出一股浓烟走。阳光明媚，微风吹拂，湖南唱起李谷一《乡恋》：你的身影，你的歌声，歌声婉转绵长。当她唱到：昨天虽已消逝，分别难相逢，怎能忘记你的一片深情。头随着韵律轻轻摆动，突然，手扶拖拉机一个急转弯，她身子往前倾，太阳帽飘落，她下意识抓帽子，帽子没有抓到，人翻到手扶拖拉机轮胎下。一朵盛开的鲜花瞬间凋谢。

陈永嘉看她呆在相框下抹眼泪，觉得不是个事。女儿走了两年，她还不能走出悲伤。陈永嘉取下相框往地上砸，玻璃碎了一地，他拿起照片。

把照片给我。

女儿没有了还有儿子啦！儿子要高考，你这样会影响他。

张腊梅愣在那里。

陈永嘉趁机带走照片。

2

张腊梅把一碗冒着蒜花香的荷包蛋面条放到儿子面前，儿子埋头吃面，吃得满头大汗。张腊梅坐在旁边看他，像是第一次这样看他。儿子身材随他父亲，一米七五，宽肩窄腰；面相却像她，男人女像，英俊福气。儿子还有两条他父亲不具备的长腿，跑得极快。他是学校长跑冠军，学校曾鼓动他考体院，他认为体院一些四肢发达头脑简单的人才去学，他喜欢建筑，想考建筑学院，建世界最漂亮的房子。儿子在学校名列前茅，老师对他寄予希望，圈定他考个重点大学没一点问题。

吃完面，陈建云移到书桌前做作业。张腊梅拿起儿子空碗，儿子功课辛苦，我要给他增加营养。她把碗送到厨房，拐到鸡笼，捉出一只老母鸡，杀了，用微火炖到锅里才去上班。

陈建云把几道二元一次方程解完，伸了个懒腰去厕所。他从厕所出来听到窗台下有人嘻嘻哈哈。他走近窗台，看到三个小青年把一点白粉放到小锡箔纸片上，点燃一根火柴，隔着纸片熏一下，嘴挨上去，闭上眼睛，鼻子吸，那情景像是享受一顿从未有过的盛宴，贪婪样子有些滑稽。

你们吸什么？

试试就知道。

陈建云觉得好笑，摇着头，回到书桌前继续做作业。

他把两道应用题解答完，房间忽然变暗，接着下起了小雨。他想起白球鞋晒在阳台上，赶忙跑到阳台，发现白球鞋不见了。白球鞋怎么会不见了呢？他觉得挺奇怪。他走到窗台，几个小青年走了，窗台上有张小锡箔纸片，上面沾着一层白粉，像细沙样闪着银光。出于好奇，他拿起纸片，展开，点燃一根火柴，隔着纸片烧一下，挨到鼻子前嗅，顿觉神清气爽。

小青年又在窗台下嘻嘻哈哈，陈建云装出专心复习样子，偷偷看他们来了走了，走了又来了，窗台上常有遗露的锡箔纸片，陈建云觉得这是一样好东西，包起来放进书包。复习累了，拿出锡箔纸片，点燃一根火柴，隔着纸片嗅，做出个小青年贪婪样子。

这天，陈建云突然把书包挪到窗台上复习。张腊梅下班回来，看到儿子在窗台上，就说，建云，把你的毛衣和运动衫收进来。

好的。陈建云走到晒衣竿前，发现只有两个衣架子在风中摆动。

妈妈，没有看到毛衣和运动衫？

再找找，那可是花了我一个月工资给你买的。张腊梅走到窗台，望着两个空衣架说，早上我明明晒在这两个衣架上。

陈建云说，要是把衣服变到衣架就好。。

家里来陌生人没有。

没有呀！

衣服晒在窗外头，准是被人收走了，好衣服还是要晒到窗里头。

陈建云猛然想起窗台下那三小青年，不再吭声。

看你，窗台上到处摆着书和作业本。张腊梅拿起他书包，把书和作业往书包里塞。

妈，书我自己来清理，你不知道圆规一类东西如何放。

陈建云拿过书包，看到母亲走出窗台，慌忙把锡箔小纸片放进文具盒。

3

陈永嘉吃过午饭，准备去农场开会，突然接到一个电话，他不顾会议，一路小跑出了七分场，去搭上县城的车。

他站在太阳下等车，汗一股股往下流，心却一阵阵往上踹。电话是儿子学校打來的，准确地说，是儿子学校的校长亲自打来的。什么事让校长亲自打电话？是不是儿子填志愿的事，不应该这么快呀！儿子昨天才回校高考，按时间推算，今天是高考第一天，只有高考完才考虑填志愿。是不是儿子病了？也不可能呀！儿子活蹦乱跳一男孩，长到十八岁，小感冒都没有过一次，健壮如牛。假如儿子突然生病，也不应该惊动校长，应该是班主任通知他。校长电话只有五个字，“你速来学校”。语气生硬而带命令，不容他质疑挂下电话。

校长他当然见过的，是在高考前一次家长会上见的。校长是个女的，戴一副金丝边眼镜，坐在台上给家长作报告。那天学校的安排是会议一散，准确讲是校长报告结束，家长带各自子弟回家复习。他坐在台下静静听她报告，报告完又看她从台上缓缓走下，经过儿子班级，班主任老师指着他对校长说，校长，这就是陈建云家长。校长握住他手，微笑着说，陈建云很优秀，是我们学校的希望，回家好好复习。校长柔声细语，手软软的。可今天电话里像是变了一个人，他甚至怀疑电话里是不是校长本人。

按理说陈永嘉今天是最忙的一天，明天是湖南人1959年至1979年的二十周年支边纪念日，农场、分场要搞一个大型庆典活动，这个活动已筹备一段时间，还有每年一次的湖南领导慰问湖南支边也在明天，湖南领导只到西双版纳农垦局，各分场各生产派代表去局里参加座谈会，领取慰问品，农场下午的会议就是讨论这些事情。他是会计，活动经费开支和具体经办他必需到场，但是校长电话像一道命令，容不得置辩，必须立即去学校。在他心里，如果说工作重要，那么儿子更重要。他和张腊梅一样，自从没有了女儿，儿子成为他唯一希望，只是他对儿子的爱不像女人表露出来。

陈永嘉到学校已是下午两点，校门口站着或坐着的考生家长，热热闹闹聊着自家儿女。陈永嘉进校门遇到一点曲折，传达室把他栏在门外，等传达室与校长通过电话才对他说，进去吧！校长办公室在教学大楼三楼。

校内和校外两个世界，校内静悄悄，孩子们分布在各个教室考试。陈永嘉捏了捏拳头，说了句：儿子加油！走进教研大楼。他一口气爬到三楼，在楼梯口拐弯处就到了校长办公室。校长说了声，来了，示意他在对面凳子坐下。陈永嘉屁股往凳子上挨。校长突然一句，你儿子吸毒知道不。刚挨到凳子的陈永嘉像是砸到钉子上，猛然弹起，说，不可能，不可能。绝对不可能。

怎么不可能？

我儿子一直在学校读书，从未见过白粉。

你儿子交待，吸毒是从家里开始的。

陈永嘉脑袋翁地一响，脑海里立即回映儿子在家各种表现，也没有发现什么异常。他轻声说，还是不可能，家里没有吸毒迹象呀！

是你们家长忽视毒品存在。你们忘记了，这里是边疆，地处“金三角”的边疆。全球海洛因来自“金三角”的缅甸。

校长见陈永嘉愣在那里，起身，走到他身边，说：跟你这样讲吧！这个由英国Wright医生发现的海洛因，当时只使用医疗，逐渐形成滥用。美国医学会曾禁止海洛因进口美国，尽管海洛因后来在医学临床也不应用，但毒品猖獗于全世界，成为人类第一大公敌，屡禁不止，无论是发达国家还是发展中国家概莫例外。

其实陈永嘉心里知道，云南随着国际、省级口岸开通，从缅甸沿古代“南方丝绸之路”走向欧洲成为最便捷通道，流淌了几千年的澜沧江、湄公河国际水道在中国境内有了通航运输港口，天然水道与现代交通将中国、缅甸、老挝、泰国、柬埔寨、越南六国紧密相连时，毒品这个魔鬼悄悄潜入边境，又在边境上空肆意游荡，以至外地人一进边境，嗅到空气里都有那股味。边境线长，就有边民从边境小路把毒品偷偷背进来；边境河也长，也有边民悄悄划船把毒品装进来，在田野用竹子塑料搭一个棚，外人以为是守甘蔗的休息场地，他们就在棚里交换毒品。缅甸有人晒片坨，片坨流进境内手段离奇，男人把片坨藏匿死婴里，女人把片坨做成胶囊吃进肚里，遇到买主吐出来。公安人员曾在一个寨子抓到50多名妇女。他还看过一个资料，吸毒的年轻人占百分之七十，年纪最小只有十四岁。尽管如此，他仍有一百个不相信儿子吸毒的事实，不相信这件事会发生在儿子身上。

校长，是不是弄错了？

我没弄错，这件事确确实实发生在你儿子身上。白天他躲在厕所里吸，晚上躲在被窝里吸，今天考试，考场上找不到吸毒机会，毒瘾发着，双手抽筋，口吐白沫，考试无法进行下去。

陈永嘉颓然坐到凳上，豆大的汗珠子往下滴。

你带他回家吧！校长埋头理她手里文件。

陈永嘉离开校长办公室，一路小跑去宿舍，嘴里骂着，我要揍死他，揍死这个龟崽子。

学生宿舍空荡荡的，儿子坐在地上，耷拉着脑袋，身边放着打捆包的行李。陈永嘉抓起他，想狠狠揍他一顿，猛然想起这是学校，举起的手放下了。他从地上拉起儿子行李，吼道：回家！

4

永嘉，你怎么带儿子回家？他不是在高考吗？张腊梅纳闷。

陈永嘉没有理她，一进门把儿子顶到墙上，拳打脚踢。陈建云被他打得满地打滚，嘴角渗血。

你疯了！张腊梅被陈永嘉突然举动吓懵了。

陈永嘉又搬起一条板凳要砸过去，她挺身拦阻，拼命抱住陈永嘉，大声喊，儿子怎么啦！轮到你这样狠命打。

陈永嘉吼道：你问他，他做了什么？

张腊梅转头去望陈建云，陈建云连滚带爬，爬到自己房里，“砰”地关上门。

他吸海洛因。陈永嘉说。

张腊梅显然没听懂陈永嘉话，问了句，你说什么？

他吸白粉，毒品，懂嘛？

这下她听懂了。这个不详的，与自己家没有任何关联的事发生在儿子身上，她第一个反应：不可能，绝不可能。我相信任何人吸毒，绝不会相信儿子吸毒。

怎么不可能，他已被学校赶出门，连高考的资格都没有了。

开除了！被学校开除了？

陈永嘉朝她点点头。

张腊梅得到肯定，如五雷轰顶，差点晕厥在门边。她突然明白从不打儿子的陈永嘉竟然出手这么狠打他，是出了这么大的事，大到天快要塌下来。她倚着门柱，嘤嘤哭起来。

哭吧！你就哭吧！儿子在家吸毒都不知道。陈永嘉一屁股坐在门坎上，叭啦叭啦抽烟！

你也没有发现呀！

这个龟崽子把我们都瞒过了。

陈永嘉抽完烟，拿出工具箱，在陈建云门上钉锁套。

你要干什么？

我不许他与外人接近，关在房里戒毒。

你这样关着他，他会反抗的。

食毒者像骡子，十匹骡子九匹倒，还有一匹半死不活。你儿子就是那匹半死不活的骡子，我要挽救他。

陈永嘉钉好锁套，拿出大铁锁“咔”地锁上，对张腊梅说，钥匙你拿着，不许你偷偷放他出来，要是你偷偷放他出来，我连你一起关。

太阳从木窗格溜出去，月亮又从云中游出来，一片银色。张腊梅倚在门边，茫然无措地望着窗外。月亮缓缓地游进云层，太阳再升起来的时候，陈永嘉走了，今天是湖南支边的庆典活动，一堆事等着他去安排，他不能出半点差错。

张腊梅没有心情参加庆典。

陈建云从昨天起把自己反锁在房里，张腊梅木头似的走到他门边，没有敲他门，也没有心情给他做饭。她从来没想到儿子会出事，竟然还是这么大的事。这件事毕竟太大了，大到儿子前途就要毁灭。她突然想起，农场曾经有人把子弟送到湖南读书，然后回云南考试，以湖南学的好成绩来云南高考，可以得到少数民族地区加分，进重点大学。她也想过这样做，觉得没有这个必要。她觉得是别人子弟成绩不好，而儿子成绩名列榜首。现在想来，是不是他们也有担心子弟染上吸毒才出此下策？

陈建云把自己反锁房里三天三夜，没有一点动静。

在这个时候儿子可能不想见任何人，都是走进考场的人了被这件事搅乱，大学梦由此离他远去，心里最难过的是儿子。张腊梅走到厨房，做好几个儿子喜欢吃的菜，放到房门口，隔着门对他说，建云，妈已开锁，饭菜放在门口，饿了出来吃点，妈上班去了。

5

这是十里洋场的上海，这里是上海滩的万国建筑群。陈建云走走停停，晃着脑袋都看不过来。哇！海关大楼、和平饭店、匯丰银行大厦都是哥特式、巴洛克式、罗马式、古典主义式、文艺复兴式、中西合璧式的建筑风格。数十幢低调奢华的石库门房，恍如隔世感，像老上海人市井生活缩影。经典而复古的建筑与西双版纳风格完全不同。西双版纳建筑极富傣族特色，房顶上有个黄色三角形，像是戴着一顶华丽的黄帽子。他穿过十里洋场，走进同济大学。老师问他，你是陈建云吗？你位置在最后一排。他穿过同学身边感觉自己又高又大，像个力士。他在最后一排坐下，怎么往下沉！往下沉？“咣铛”，掉下去了……

陈建云醒了，在床上翻个身，才意识到做了个梦。“咣铛”声音是开铁锁声音，他看到母亲走进来。

你生病了？张腊梅看他大白天睡在床上。

我像白痴一样关着，还要关到什么时候。

再忍忍。我去说服你爸，让你早点出来。

早点出来。陈建云嘴边浮出一丝奇怪的笑，抬头去看天花板。

张腊梅走出门，在锁不锁门上有些犹豫，她望了一眼儿子，又望了一眼在门前整理柴火的陈永嘉，他把树杈一根根往地上砸。儿子吸毒事发生后，他脸一直僵硬，话语越来越少，心里像窝着一团火。她不敢点燃这团火。“咣铛”一声锁上门。

抹把汗，吃饭。张腊梅递给陈永嘉一条湿毛巾。他没有理她，走到桌前，端起碗闷头吃饭。

儿子长期关着也不是个事，我怕关出病来。张腊梅端上最后一道菜。

那要怎样？

放他出去吧！他已戒毒。

毒品不是一下子能戒掉，容易复发。

张腊梅从厨房拿出一个大碗，往里面添满饭，又盖了层菜，插上一双筷子，说，你送进去，看看儿子。

我不要看他。陈永嘉把嘴里辣椒萝卜嚼得蹦蹦响。

真的不看儿子？

陈永嘉几口扒完饭，又往儿子碗里盖上一勺饭，端起碗走到儿子门前，“咣铛”开锁，大步走进去，扬了扬手里碗说，大白天不能躺在床上，起来吃饭。

陈建云立即坐到桌前吃饭。

陈永嘉坐到儿子对面，只与他对视一下，就知道眼里的东西。他看到儿子眼里的悔恨，儿子看到父亲眼里的期待。陈永嘉心想，这就是儿子对父亲与母亲不同的地方。看到儿子脸还肿起老高，觉得那天他出手太狠了，心中荡漾出一阵怜爱，多好的一个孩子呀！他怎么也没想到会出事，竟然还是这么大的事。

吃完了吧！我带你出去走走。

陈建云满脸狐疑地望着他。他不想天天关着，过这种囚犯般生活，但真正要他出去，心里极度恐慌，他怕遇见熟人。

陈永嘉走到门口，见他还没有动，说快点呀。

陈建云耷拉着头，还是没有过来的意思。

爸爸不会再打你了，只想带你出去走走。

陈永嘉带儿子沿勐汤河走，他告诉儿子，勐汤河是中国与缅甸界河，以河为界，河源头是中国大勐龙地区。旱季时，边民脱了裤子就可以蹚过。雨季涨水时，边民用篾笆架起一座桥，摆渡往来，但界河不能随便架设通道和摆渡，边防部队和外事部门经常将篾笆桥和摆渡竹划子捣毁。边防部队和外事部人一走，边民们照样架桥摆渡来往自如。勐汤河又是澜沧江下游的支流，与我们七分场相邻的南面沿河居住3万多缅甸人民。

看到没有。陈永嘉指着前面的石碑说，那块石碑就是界碑，“金三角”标志。上头是老挝，对面是缅甸。对岸那些开得妖艳无比的花，就是罂粟花。罂粟果就是熬制毒品的原料。全球毒品从那里种植又从那里制造，贩毒者在巨额利润驱使下把毒品源源不断走私世界各地。鸦片战争曾告诉我们，如此下去，不用帝国主义列强开着坚船利炮，我们民族的血肉长城就将在毒雾中自行瓦解。

爸爸，爸爸——

陈建云叫着，走到“金三角”界碑下，解开裤裆，掏出东西，一泡尿撒过国界。拍着手说，你看，轰炸“金三角”。

6

听说农场招驾驶员，有五个名额。一天深夜，张腊梅对已睡得迷迷糊糊的陈永嘉说，他什么也没听到，却点了点头，接着鼾声雷起。张腊梅把他摇醒，重复刚才的话。

早就知道。陈永嘉睁了睁眼睛。

知道了，怎么不告诉我？

告诉你有什么用。

找场长求个情，给儿子一个机会。

还不是时候，场里人还没有忘记他吸毒这件事。陈永嘉哈欠连天。

快一年了。我们总不能关他一辈子吧！

要是儿子能上班，我求之不得。我是想让时间长些，人们不记得他吸毒这件事。

机会难得，怎得去试试吧！

要不你去试试。

陈永嘉翻了个身，又沉沉地睡了过去。张腊梅翻来覆去睡不着，天刚渗出一点光，她爬起床，望了一眼陈永嘉，说，儿子这么大的事，他却睡得像个死猪。张腊梅洗漱完后，打开衣柜，从里面拿出一条碎花真丝裙，摸了摸，又展开看了看，觉得质地好款式时髦，对着镜子穿上。她从镜子里看到露在外面的脖子和手臂又有点犹豫，她想起了女儿，这条裙子是女儿拿到第一个月工资给她买的，她曾问女儿，妈穿这条裙子是不是太露了。女儿说，妈妈脖子饱满而圆润，手臂洁白得像白莲藕，裙子正适合妈妈穿。多好的女儿！眼泪掉到了裙子上，她擦了一下眼泪，对着镜子往脸上施了点粉，头上抹了点油，直到镜子里光彩照人才松了口气。

她提起袋子走出房，经过儿子房门时，要不要告诉他，妈为他去争取工作？八字还没有一撇，冒然告诉他不好。她绕过儿子房门走出家。现在虽然是冬季，热带地区没有冬天。记得当年鼓励他们来支边，宣传上说云南四季如春，姑娘们冬天可以穿裙子。她到这里后发现这是真的。虽然这里冬天可以穿裙子，她也常怀念四季分明的湖南。

张腊梅到农场正是上班时间，她走进四合院主楼，曾听陈永嘉说过，三楼最里那间是场长办公室。她走到办公室门口，场长埋头写东西，她站住了，想等他写完东西再进去谈事。

你怎么站在门口？来，快进来。场长发现门边的张腊梅，有些意外。

张腊梅坐到门边沙发上。

好久不见了。场长起身泡茶。

我可在每年的职工大会上见你作报告。

嗬嗬！可你是第一次进我办公室啦！

场长把茶杯端给她，回到椅子，身子往后靠了靠，凝視着她。张腊梅心里咯动一下，一种久违的东西忽然涌上来。二十年前他也是这样凝视她，在田坎上他拉着她手这样凝视她；在树林中他抚着她脸这样凝视她。如果她不来边疆，她要嫁的人是他，而不是陈永嘉。她又一直纳闷，大队点名留他当支书，他怎么也来边疆了。

一言不发的久久凝视，空气有些凝固，张腊梅不自在起来，额头冒出些许汗。她轻轻喝了口茶，过去的事情毕竟太遥远了，现在他一言不发地凝视，是不是在看她笑话？场部人都知道她有个吸毒的儿子。张腊梅脸上有些挂不住，不该来的，她后悔来这里，甚至想赶快离开，但是儿子怎么办？他是这里的领导，主宰着儿子命运，为了儿子她只能豁出去了。

张腊梅咳了一声，准备讲儿子的事，结果说出来却是：你怎么也来支边了？记得大队要留你当支书。

场长回过神，正了正身子，说，因为你要来，我报完名去找你，你闪婚了。

张腊梅脸一下红了，她像做错事的小学生一样赶紧低下头。局面有些尴尬，还是场长打破尴尬局面。你找我有事吗？

无事不登三宝殿，我想跟你讲讲我儿子。

张腊梅把儿子吸毒事编成一个故事，故事里有委屈也有无奈。场长被她的述说感动了，他长长叹了口气，意味深长地说，都是这个毒品害的啊！你看这个毒品，我们不能把一个有志青年就这样毁了。

张腊梅赶快说，我想请你给他一个机会，他想考驾驶员。

让我考虑一下。

门边站着两个人，一副着急向场长汇报的样子，张腊梅觉得自己目的已达到，赶快走出办公室。她经过楼下，看到许多人都往一个办公室走，就跟了进去，发现里面在轰轰烈烈招驾驶员，青年人带着身份证填各种表格。张腊梅感到情况紧急，又蹬蹬蹬上楼，看到场长办公室围满了人，又蹬蹬蹬下楼，第二天她又去场长办公室。

我提过你儿子，场部有个别领导认为，吸过毒的人，招进来很危险。

他已戒毒了。

我再做做他们工作看。

张腊梅隔那么两三天去一趟场长办公室，快把场长办公室门坎踏平了还没有得到落实，她最后一次去场长办公室是下班时候，场部人都走完了，她就坐在沙发上哭诉，请求他救救儿子。场长看到当年那张笑盈盈逗人喜爱的脸蛋，现在泪水涟涟，心里充满了怜惜。毕竟都是离乡背井来支边的人，要是在湖南她儿子就没机会吸毒。现在她女儿没有了，儿子成了她唯一希望，不能让她失去最后希望。

场长上前拍了拍她肩膀，说，都是来支边的，我不帮谁帮呢？叫你儿子来考试吧！

张腊梅破涕为笑，脸上又露出当年令许多小伙子喜欢的酒窝窝。

7

陈建云在众多考生中顺利考上农场驾驶员。陈建云驾着东风牌汽车经过田野，越过山川，把各分场各生产队的橡胶乳液送到橡胶厂，橡胶厂把橡胶乳液制成胶块，他又将胶块送到火车站，由火车运往全国各地。

张腊梅觉得儿子能在农场当司机是件值得炫耀的事，逢人便讲儿子在农场当驾驶员了，讲得最多的是那些有姑娘的家庭。张腊梅不厌其烦地说，收获许多羡幕的目光，她要的远不是那些目光，而是有更深一层打算。儿子面临婚娶年龄，她要为儿子谋一个媳妇回家。她给有姑娘的家庭都讲过了，却没有一个姑娘愿意和她儿子谈恋爱，也没有一个媒婆上门做媒，她感到懊恼。

一次，张腊梅路过七分场小学，一个叫姣林的老师亲切叫她张阿姨。她认真地看了姣林一眼，这一看不打紧，发现这样平常不起眼的小姑娘，像是突然长大长漂亮了，现在又是有知识的教师。张腊梅迫不及待地托人说媒，结果姣林家不同意。张腊梅想不出姣林家不同意的原因，亲自上门问个究竟。姣林妈是个快言快语女人，她说，我不保证你儿子今后不吸毒。一句话把张腊梅顶到墙上，刚愈合的伤疤被人猛然挑开，鲜血淋淋。

儿子吸毒是不可否认的事实，如果她们不放过这件事，儿子很难在农场找到姑娘，找不到姑娘将会影响他终生大事。张腊梅为儿子终生大事担忧，甚至有些绝望，但她没有放弃。既然她们看不上我儿子，我就不对她们抱希望，我把眼光放到远方，放到没有人知道儿子过去的远方。张腊梅又充满希望，脑海里迅速筛选远方的湖南老乡，突然，一个叫秋菊的湖南小姐妹跳进她脑海，记得秋菊生了两个女儿，不知现在婚嫁没有，到她家看看去。

张腊梅瞄准陈建云休息这天，叫他开车去看一个湖南老乡。

陈建云车刚拐进秋菊家地坪，一群青年围着车子前前后后看，嘴里发出啧啧声。他打开车门，从车上走下来。姑娘们“哇”地一声，眼睛鼓起好大，眼里快鼓出火来。秋菊看到地坪围满人，不知发生什么事，走出门，看到湖南小姐妹带着一个小伙子来了。

呀！来老乡了！稀客，稀客。秋菊拉着张腊梅进门。

好久就想来走走，一直未时间。张腊梅说，我儿子陈建云，在农场开车。

长得好标致。

这姑娘？张腊梅看到屋里一个二十岁左右的姑娘。

我小女儿桃子。

长得真漂亮，和你年轻时一模一样。

秋菊对桃子说。这是同妈妈一块支边的张阿姨。

桃子叫了一声张阿姨，起身去泡茶。

你看女儿都这么大了，我们怕有十多年未见面了。

還是那年湖南来人慰问我们，我们在西双版纳农垦局见了面的。

秋菊从树上摘了几个芒果，洗了洗，用盆子摆到桌上。

是啰，我抱着两岁儿子，你抱着半岁的女儿。一转眼都是大姑娘大小伙子了。

桃子端茶到陈建云面前，手有些颤抖。张腊梅看到这个细节，心里按捺不住的兴奋。说，桃子，我和你妈十多年未见面了，我们聊聊天，你带建云哥到外面转转，让他开车去。

桃子说，好！脸就红了。

多好的小伙子。秋菊瞅着陈建云说。

他们就是我们来云南的见证。张腊梅说，一晃二十多年，当年我们凭一股狂热来到云南。

秋菊说，当年这里一无所有。

宣传上可是吹上了天：什么头顶香蕉，脚踩菠萝，摔倒还抓把花生，出门看大象。结果，我们历经火车、汽车、加步行 20多天，行程4000多公里到达目的地一看，两幢茅草房，我们队里来的96个人，只能让老的小的住，其他人搭一个临时避难所。

你们还好一点，我们队连一间茅棚也没有，男女老少就地安“家”。煮饭没锅，拿自家带来的脸盆煮。姑娘们号啕大哭要回去，我是跳上马车想跟马车走。

来这里没有东西吃，我们把少数民族埋的死猪死牛挖出来吃，少数民族笑我们什么都吃。我们开荒就要先活下去，不吃怎么活？现在的橡胶林，就是我们用锄头一锄锄开垦出来的。

这里还有战争。到这里训练几天就拉上战场，去缅甸消灭国民党残匪，我男人碰到真枪实弹裤子都尿湿了。

国民党机枪扫射，牺牲不少湖南人。

秋菊眼睛红了。说，这里还有瘴疠，我曾经患瘴疠，命悬一线，硬是从死神里抢救过来。

张腊梅流起了眼泪。说，瘴疠也死了不少湖南人。

有一点宣传是真的，我们一到这里就是工人，国营农场工人，吃国家粮。

二十多年了，橡胶取得了可喜成就，我们也过上了好日子。

张腊梅与秋菊相视一笑，谈话变得轻松起来。

屋子散发出芒果香气，窗台上的鸟叽叽喳喳叫，一切都显得那么温馨。

他们也应该回来了吧！秋菊朝门外望。

我听到了车子声音。张腊梅说着，陈建云的汽车驶进来，停到门口。

儿子车里装了一车煤。

秋菊惊讶地望着陈建云。

回来时经过煤店，就顺便装上。陈建云从车上走下来。

秋菊满眼感激，嘴上却说，桃子，你带哥哥玩怎么劳累哥哥。

我们平时要花钱请拖拉机拉煤，我看车子能装煤，顺便拉了一车。

这是个会当家的姑娘，谁找到她是谁的福气。

秋菊突然望着张腊梅。

张腊梅乐呵呵地说，今后拖煤打我电话，让我儿子给你拖。

那怎么好意思？

没有什么不好意思，都是好姐妹。张腊梅看了看天，说，天有些晚，我们要回去了。

我们姐妹还是要多走动走动。秋菊往车上放了一袋花生。

你也到我那里去玩。改天，我叫儿子开车来接你们。张腊梅瞅了一眼儿子，他根本没有听她说话，眼睛落在桃子身上，桃子目不转睛地望着儿子。现在的年轻人根本不用人点拨，只要有点机会，自然就粘到一块了。张腊梅要的就是这个效果，她暗自乐了。

8

刚过中午，陈建云从七队载着乳胶准备送胶厂，结果一场暴雨，路冲得七零八落，车开不出去。队里组织职工突击修路，到晚上还没修好。陈建云把车停到附近饭店，熄火，取出驾驶室茶杯，毛巾，吹着口哨跳下车。他向饭店要了个床位，走进房里面有三个人在打牌，每人嘴里叼一支烟。他把茶杯放到桌上，进卫生间洗漱出来，倒床就睡。

这么早就睡！要不要一起争上游？一个高个男人说。

你们打，我明天还要早起。

陈建云早上起床，路还没修好，他偷渡到缅甸边境，看了一场电影，中午吃了一餐野牛肉，又偷渡回来，看到路已修好，赶紧发动车。那个高个男人跑过来，敲开驾驶室玻璃窗，递给他一包烟，说，抽抽国外高档烟，睡在一个房也是缘份，大家交个朋友，以后搭车提个方便。

陈建云接过烟说，我跑这一带，碰到上车就是。

陈建云把烟放到副驾驶室，车出村又下暴雨，行车慢下来。他只想早点回去，桃子在家等他。想起桃子，体内就按捺不住的东西涌动。他和桃子结婚才一个月，应该还算蜜月期。暴雨越来越猛，半天达到的胶厂天黑才走完一半。山路曲里拐弯，沿途找不到饭馆，饥饿和夜行使他疲惫不堪，他拿起副驾驶室香烟，金色烟盒上三个“555”字，紫罗兰色点缀金色，别雅精致。他撕开踢纸，抽出一支放到鼻前嗅嗅，香，香，特别香。尝尝洋东西，他点燃一支，猛吸一口，又长长吐出一团烟雾，周身舒畅，精神大振。他又深深吸了一口，自言自语道，洋东西就是不一样，还是洋东西好。

陈建云依赖香烟安全到达胶厂。

第二天上午，陈建云去七队收胶，那个高个男人站在路边向他招手，他立即停车，高个男人抬脚上了副驾驶室。他点燃一支烟递给陈建云，陈建云深深吸了一口，吐出一个烟圈。高个男人问，烟怎么样？陈建云说，还是洋东西好啊！高个男人说，洋东西就是不一样。

车刚驰进七队，高个男人说，我就在这里下车。高个男人下车又递给他一包“555”香烟。陈建云未等高个男人走远迫不及待弹出一支烟，点燃，美美抽上一口。他在等待职工送胶中，一根接着一根抽烟，没有了平时等待的漫长和枯燥，却有一种无法言说的美妙，一包烟就在这种美妙中抽完。

陈建云再去七队运胶没有碰上高个男人，他感到浑身没劲，开车没精神，懊悔自己没留下他地址。

过了几天，他再去七队运胶，高个男人出现在路边，他立即停下车。

烟还有吗？

没有了。要去国外买。

多少钱一包？

五元钱一包。

高个男人轻松一句话，把陈建云吓得张口结舌。洋东西好是好，就是贵，我那点工资经不得几次抽。现在桃子怀孕，我要存钱為未出生的儿子。

今天我去缅甸，要不要带一些。

陈建云没有反应。

我也不是经常去缅甸，一个月才去一次，机会难得。

那就带一包吧！陈建云从口袋掏出五元钱，

明天就给你。

陈建云不知道烟里放有毒品，他依赖这种烟的时候，毒贩却像一只老猫，屏息凝神地等待在洞口，一旦老鼠出洞，就以迅雷不及掩耳之势扑过去。陈建云就是那只老鼠。老猫把“鱼钓上钩”就不白给“料”吃，需要鱼饵人自己掏腰包，陈建云150元月工资，5元钱一包烟，他每天抽一包，工资就只能供他抽烟了。以边疆80年代生活水平衡量，已是高支出“小康”生活了。

陈建云平时领到工资交给家里，最近他领到工资躲躲闪闪。张腊梅问他工资，他先是吱吱唔唔，说工资我存起来了，给未来儿子存教育费。张腊梅觉得儿子懂事，知道存钱，家里四个吃饭四个人工作，也不需要他这笔钱。陈建云轻松逃避交工资，每月把钱装进口袋，以每天一包状况维持需求。毒贩开始把烟里的毒量加大，大到每天抽2包才能维持，而他的工资只能满足他每天一包，半个月就抽完一个月工资。

这天上午，陈建云载着胶水送往胶厂路上，烟瘾发作，口袋掏不出烟，心口堵得慌，眼睛看不清前方道路，手控制不住方向盘，脚踩不住刹车，车开进田野里。

9

桃子得到陈建云吸毒被农场开除消息使劲捶肚子，说：建云，你这个没有出息的家伙，我不要为你生下这个孽种。张腊梅上前抱住桃子，说，你不能这样，不能这样。这样，会捶坏我孙子。她又把儿子拉到桃子跟前，说，要捶你就捶他吧，你给我捶死他。

桃子用脚踢陈建云，踢得没力气才安静下来。

张腊梅在桃子耳边说，我一定让他戒毒。

桃子没有理她。

其实，张腊梅的心情不比桃子好受，好不容易给儿子争得这份工作，他就这样把自已毁了，一个男人没有了工作，今后怎么立身？

张腊梅大声喊：建云，还不快给桃子发誓。

陈建云拍着胸口说，我保证再不碰毒了。

桃子没有理他。

张腊梅把儿子拉到一边，说，你快要当父亲了，要像个当父亲的样子。

妈，我一定戒毒。

现在你没有工作了，就在家照顾桃子吧！好好哄哄她。要是她情绪不稳定，生出的孩子不是少鼻子就是少眼睛。

这么厉害呀。

妈不是吓你的。

陈建云愣在那里。

快去呀。

桃子一脸怨气，身子僵直地躺在床上。陈建云走了过去，坐在桃子身边，伸手抚摸她的脸，把她往自己的怀里搂。桃子推开他。他又蹲下身子，捧着她大肚子喊，儿子，爸爸唱歌给你听，听好了，爸爸唱你妈妈喜欢听的张明敏的《我的中国心》。桃子翻个身背对着他。陈建云觉得自己不个东西，站起来，抬手抽自己耳光，抽了几下，再看桃子，桃子脸上的怨气转成委屈，泪水已经在她脸上恣意纵横起来。陈建云心生愧疚，继续往脸上抽耳光。

你也别打自己了，给我把毒戒了。

我一定戒。

陈建云看到桃子原谅了自己，眼里冒出了泪花。他走过去，矮下身子，把桃子揽入自己怀里，轻轻抚摸她肚子，说，我也想好了，等你生完小孩，我去外面捞一份工作，决不能让你母子失望。他边说边轻轻拍打她的背，桃子在他怀里睡着了。陈建云把她平放到床上，掖上一角被子。

记得煮两个蛋给桃子吃，我上班去了。张腊梅走到门口又说：放红糖桂圆。

陈建云从鸡笼拿出两个鸡蛋莫明地掉到地上，头脑像钻进一条蛇，拼命撕咬。头疼伴着恶心，眼前的东西旋转起来。他双手捧着头往墙上撞，头撞得青红紫绿，又拿起剪刀钻手指，指头钻得鲜血直流，仍是疼痛难忍。鸡在鸡笼咯咯叫，他对着鸡吼，叫什么叫，再叫我锤死你。鸡像是听懂他的话突然不叫了。他望着安静下来的鸡，突然一阵欣喜，忽然心情又暗下来。不能这样，我不能这样。我决不能这样，宁愿死也不能这样。身体却与他作祟，他扶着鸡笼站稳已是眼冒金星，大汗淋漓。他朝桃子方向望了一眼，轻声说了句，桃子，我已撑不住，快要死了，让我渡过难关吧！

张腊梅下班回家，发现笼里面少了一只鸡，她喊住从外面进来的儿子。

建云，家里一只鸡不见了？

我不知道。

张腊梅从他身上拾起一片鸡毛。

不是我。

张腊梅扬了扬鸡毛，说，鸡毛哪来的？

我没偷。

张腊梅望着神色慌张的儿子，十不离九是他干的，正想揭穿他，桃子挺着肚子走过来，妈，是谁偷了鸡？

大院里的人。陈建云说。

可能吧！大院不准喂鸡，说不定哪个眼红的人偷去吃了。张腊梅瞅了儿子一眼，不再逼问他，如果硬逼宫揭穿他，她怕媳妇闹。媳妇待产，需要儿子陪在她身边照顾。

桃子说，这个人真可恶。

妈去拿把锁把鸡笼锁好。

别锁，锁了不方便。偷过一次鸡的人不会再来了。

锁了保险。

张腊梅拿出铁锁，锁上鸡笼。她的真理，只有把鸡笼上锁，儿子没有机会偷鸡。她刚离开，鸡叫个不停。哦！鸡还没有喂食，看我这记心，鸡一定饿极了。她走进杂屋，等她从杂屋抓了谷出来又一只鸡不见了。张腊梅纳闷，鸡笼锁着，鸡怎么出去了？还是赶快找鸡，大院不准喂鸡，她用笼子偷偷喂三只鸡，也是人家看在她媳妇怀孕份上，开一只眼闭一只眼，要是鸡在大院里走，被人发现影响不好。

张腊梅从院里寻到院外都没有找到鸡，鸡应该不是自己跑出去的，但感到奇怪的是，谁有钥匙打开鸡笼？钥匙一直放在自己身上。她检查钥匙，钥匙放在外衣口袋里，外衣脱在竹椅上。难道又是儿子？应该是他，只有这个家伙干出这种缺德事。

张腊梅看到儿子从后门出来，她从前门出去悄悄堵住后门。

又有一只鸡不见了？

我没偷鸡。

你没偷？鸡自己跑了？张腊梅看到陈建云穿的夹克衫，胸前鼓鼓囊囊。

我真的沒偷。陈建云拍着胸脯说。

陈建云夹克衫拉链被他拍胸脯的手往下带了一点，衣服里有“咯咯咯”声音。

怎么有鸡叫？

没有！没有！陈建云边后退边拍着胸脯说。

陈建云拍胸脯的手又把夹克衫拉链往下拉了一点，鸡嘴从拉链口伸出来。

还真是你。你这个缺德的东西，气死我啦！张腊梅从夹克衫里夺过鸡，丢给儿子两个耳光。

10

桃子生下儿子这天，张腊梅杀了一只老母鸡炖到灶上，她从供销店买红糖回来，灶上炖的鸡不见了。可能是猫拖走了。她到屋里屋外寻一会猫后就笑了，看我，媳妇生孙子把我喜糊涂了，猫怎么会吃鸡，猫只会吃鱼。准是被狗叼走了。她在屋前屋后也没有找到狗，张腊梅正感到纳闷，陈永嘉黑着一副脸进门，说，鸡在派出所。

鸡跑到派出所了，怎么跑那么远？

你去看吧！

你怎么不捉回来。

我没脸捉回来。

张腊梅走到派出所时，陈建云和两个饭馆老板争议，两个老板向派出所申诉，这只鸡是陈建云卖给他们的，但鸡只有一只。张腊梅觉得两个老板争得奇怪，原来儿子把这只老母鸡卖给饭店袁老板，袁老板付钱后把鸡放进橱柜出去了，儿子看到袁老板外出又从橱柜偷出鸡卖给隔墙饭店吴老板。袁老板回来发现他卖的鸡炖在隔墙饭店灶上，袁老板说，陈建云卖给我的鸡怎么炖到你灶上了？吴老板说，这鸡是陈建云卖给我的，两个老板拿着鸡上派出所了。张腊梅感到颜面扫尽，她叫儿子把钱还给他们，自己提着鸡，头也不抬地往家跑。

陈永嘉觉得这件事很丢丑，拿出铁链要把儿子吊起来。

陈建云一把抓住铁链，说，我已是孩子父亲，你没有资格这样做。

把铁链给我。张腊梅悄悄走到陈永嘉身边，说，现在还不能把他捆起，桃子在月子里不知道这件事，要是让她知道，不光月子坐不好，还不知她会闹成什么样子。

唉！陈永嘉丢下铁链。

张腊梅转头对儿子说，你也知道当父亲了，还偷妻子坐月子的鸡，你还是个人不。

我保证再不偷鸡了。

再偷，别想进这个门。

我，我，陈建云话没说完，眼睛乱翻，口吐白泡。

建云，你怎么啦！别吓着妈。

陈建云哼哼唧唧，捧着脑袋在地上滚起来。

他可能毒瘾患了。陈永嘉说。毒瘾这个看不见的魔鬼，毫无御防地来了。

那怎么办？

不要惊动桃子，先把他拖到我们房间。

陈永嘉横腰抱起儿子往房里拖，张腊梅赶快把房门扣上。

妈，给点钱我吧！我难受，难受呀！

你想要钱去吸毒？陈永嘉说。

这不叫吸毒，叫飘一下。飘飘欲仙，腾云驾雾。

你清醒一点，妈给你倒杯水。

妈，给点钱我吧，我只要吸一口就好了。

你不能给他钱。吸毒一口，如落虎口。

你忍一下吧！忍一下就会过去的。

爹亲娘亲不如海洛因亲，天地下最好的东西就是海洛因。

你看看，他到了什么程度。陈永嘉举手给了他一耳光。

你打我？打我？我不想活了。陈建云抱着头往墙上撞，张腊梅把儿子往怀里抱，陈建云抓起她手，狠狠咬下一口。“哎哟”张腊梅疼得眼泪水冒出来。这时，陈建云脸色惨白，人事不省地瘫倒在她怀里。

张腊梅连声说，儿子不会死吧！

望着张腊梅怀里的儿子，陈永嘉没有回答。他点燃一支烟，猛抽一口，指间的烟雾在房间漫开，他想起他和农场领导班子从勐汤河进入缅甸边境考查，他看到一个国内看不到的现象，当七队职工砍笆烧山，轰轰烈烈种橡胶时，缅甸边境的罂粟花却开得漫山遍野。他们种罂粟食毒品，吸食毒者品者面黄肌瘦，目光呆滞，骨瘦如柴，毒瘾发作时鼻涕满面，丑态百出。更让他触目惊心的是，今天某寨子吸食毒品死了人，明天又是某寨子因吸食毒品死人了。寨子没有一间像样的房子，偶尔从茅草棚里钻出一个人也是见人就伸手讨钱，讨到不管是几块钱，转身就跑去买毒品。在寨子里吃顿饭，连个干净碗都找不到。

陈永嘉把烟头往地上按了按，对张腊梅说。把儿子送戒毒所吧！

不行。听说那里折磨人，儿子会受不了。

那怎么办？

在家戒毒。

我们要上班，又不能让桃子知道。他在家怎么戒毒？

家里有个月婆子，谁来照料？

你能指望他？只能你辛苦一点。

我们要是在湖南就好了，在湖南儿子就不会染上吸毒。

湖南就没有毒品？

陈永嘉不得不承认，如果在湖南，儿子吸毒机会微乎其微，当然不是没有可能。也许事情不会发展到这么糟糕地步，也许，也没有太多的也许。毒品存在由来已久，中国从清王朝开始就深受鸦片毒害，中华人民共和国成立仅用3年便解决了旧中国长达100多年的毒品问题，让世界对中国刮目相看。然而，随着国门打开，海洛因越过“金三角”天然屏障，当有人把海洛因当成一种时尚一种品位时，缕缕白烟转眼把辛苦积攒的财富化为乌有，最后以鲜活的生命化为一堆白骨终结。

如果儿子去戒毒所，我们怎么对桃子交待？张腊梅表现出从未有过的担心。

这好办，我们就说建云跑长途运输去了。

11

送儿子进戒毒所不是件光彩事，陈永嘉只能悄悄联系戒毒所。近边有一家戒毒所，他不想把儿子送进去。他在这地方上班，儿子在这地方戒毒，脸面往哪里放。再说，近边戒毒所刚办，没有正规的医疗设备，他不能委屈儿子。他要去县城，县里虽然戒毒所不多，但办得比较成功，有专家和医疗设备。陈永嘉还没有联系好戒毒所，儿子还没有来得及送进去，他给七分场买治橡胶病药的一万元不翼而飞，这是农场买药的一笔巨款。陈永嘉只感到天塌下来了。

你记记看，是不是拿回家了。张腊梅从睡房找到客厅，把屋里每个抽屉翻遍也没看到这笔钱。

昨晚明明放在抽屉里。陈永嘉一拳擂到桌上，懊恼地说，都怪我偷懒，准备早上带着钱直接去县城买药。

那钱会去哪里呢！张腊梅在房里团团转。

农场有规定，公款不准带回家，我这段怎么啦！可能为儿子找戒毒所找得忘乎所以了。陈永嘉仍在懊恼。

要不再去单位看看。

我连带钱回家没有都分不清，还当什么会计。陈永嘉难以压制愤慨流露出来。

我们再仔细找找。

早上看到儿子没有？

没有。

他还在睡？

儿子不会有这样大的胆吧！

那家里还会有谁？

陈永嘉头脑突然发紧，难道是儿子？儿子不应该有这么个胆吧！不会的，不会是儿子。他越不想是儿子，头脑越发紧，身子跟着往下沉。他狐疑地望着张腊梅。张腊梅说，望我干嘛！你去看看。

陈永嘉跑到儿子房，房里没有儿子。果然是他。这个该死的，这是公款啊！这不要了我的命！陈永嘉来不及穿衣，赤膊上身，跌跌撞撞往外跑，边跑边喊，我要找到这个畜生，杀了他！杀了他。张腊梅追出去，边追边喊，建云，你在哪里。你在哪里啊！你拿的是你父亲公款啊！

陈永嘉一下子没有踪影，张腊梅追不上他，喉咙嘶了，她嘶哑着声说：建云，你不要躲着我们，交出公款就没事了。

陈永嘉心里像揣着一团火，人像一头疯马，只顾往前跑，前面一块巨石，他飞奔过去，身体砸到巨石上又反弹出去，脑浆迸裂。

陆续上班的职工围上来，大家认出来了陈会计。陈会计怎么倒在血泡里，发生了什么事？我们赶快送医院。有人把手伸到鼻子下，说，来不及，他已经断气。张主任呢？我们赶快把张主任找过来。

张腊梅远远看到一堆人，她跑过去扒开人群，傻了。她抱起血泊中的陈永嘉，捶胸顿足，歇斯底里：我要杀了这个畜生！我要杀了这个畜生。大家弄清事情经过后，纷纷谴责陈建云。女职工抱住哭得死去活来的张腊梅，男职工找来单架把陈永嘉抬回场部。

张腊梅送走陈永嘉后，桃子再也无法忍受丈夫吸毒这件事，她拧着衣服包，带儿子回娘家了。張腊梅不怪媳妇狠心离家，媳妇并不是毫无牵挂离开的，换是自己跟一个吸毒丈夫生活，也会离开。

12

儿子会去哪里呢？张腊梅寻找儿子从七分场出发，她寻到农场，找到儿子昔日的朋友，他们没有看到陈建云；她又从农场出发寻找到县城，找到儿子的同学，他们也不知道陈建云在哪里。一晃，陈建云失踪两个多月，有人说陈建云被人打死了，又有人说陈建云在贩毒，但张腊梅不相信，她相信儿子在外面躲藏几天会回来。

云南进入雨季，雨一天连着一天，盛开的花朵被雨滴打落得无影无踪。张腊梅撑着一把雨伞，站在公路上，热切的目光伸向远方，她相信儿子会沿着这条公路回来。

这天夜里，张腊梅忽然听到敲门声，她身子一缩，头蒙进被子。第二天早上，敲门声又把她惊醒，她睁着眼睛想，是谁在敲门？还有谁会敲这张门。儿子？是儿子！儿子回来了。

张腊梅来不及穿鞋，光着脚打开门，一个骨瘦如柴，衣服褴褛的人歪在门边，她望了他一眼，又瞧了瞧大院左右，除了飘扬的落叶，连鸟都没有一只。

刚才是你敲门？她怔怔地望着这个人。

是啊！妈。

你是谁？

我是建云呀！

你是儿子？

我是你儿子。

张腊梅上前推他一下，人就倒下了。

你怎么像我儿子？身体像纸样薄，十来岁的孩子都可以打赢你。

妈，我真是你儿子。

真的是我儿子。

妈，我没有钱了。

你怎么成这个样子。张腊梅把陈建云进屋。

陈建云瞅着中堂上父亲照片，“砰”地跪下。

父亲是你害死的，他永远住在黑框里了。张腊梅擦着眼泪。

我不是人！我不是人。陈建云举着拳头擂脑袋。

你要回来呀！这段时间你去了哪里，我怎么也找不到你。张腊梅眼泪婆娑。

我没脸回来，我不敢回来。陈建云撕扯自己头发，眼泪流了一地。

回来了好，回来了好。

张腊梅擦了把眼泪，起身拿出一套干净衣服，说，赶紧换了吧！臭死了，像是从臭水沟爬出来。

陈建云赶忙把四肢抱紧。

赶快换衣吧！这么热的天，还穿着长衣长裤。

陈建云把四肢抱得更紧了。

赶快换了吧！整个房里都被你搞得臭烘烘的了。

妈，给我一套长衣长裤。陈建云抱着四肢不停哆嗦。

你怎么啦！我来帮你换。张腊梅走到他跟前，陈建云想推开她，没有力气。张腊梅脱下他衣服，懵了，他胳膊和大腿针眼密布。

打针害的。

你注射毒品了。

陈建云点着头，身子像打摆子样筛起来。

我的天啊！这怎么得了！这不要你命么。张腊梅举起双手打他，说，你这个要死的，怎么发展到注射。

陈建云说，那天我毒瘾发作，无意中发现抽屉一叠钱，就想搞一点白粉满足需要。他们说给你打一针，会有绝妙体验。我静脉注射后，像进入另一个世界，感觉有团雾在心间游荡，又像一层纱在心间拂动，袅袅飘飘，进入仙境。有时身体里又像一道电光，一枚出膛子弹，我变成了一尊神，众人仰慕的英雄。药效过后，我像是从天上摔下来，砸到地上，意识成一片残片，身体虚弱不堪，连站起来的劲都没有。在这种状态下，我开始注射一针又一针，把父亲公款注射完又不敢回来，我背个蛇皮袋，靠捡破烂维持吸毒，可又维持不了。

张腊梅知道，静脉注射是通过脑血屏障进入中枢神经，效应快如闪电，整个人产生一种爆炸性快感，厉害程度远远超过药用价值，毒性强，极难戒断。

建云，家里只有我和你了，去戒毒所吧！把毒彻底戒了。

妈，刚回来就赶我走呀！

张腊梅没有理他。

妈，我想在家戒毒。陈建云可怜巴巴哀求。

妈没办法留你。走吧！

张腊梅觉得她必须这样做，如果说她的生命重要，那儿子更重要。女儿丈夫相继去世后，儿子成了她唯一活下去希望。

13

陈建云从戒毒所出来，人长胖了，脸上也有了光泽。

建云，我们去把桃子他们接回家。张腊梅的理论，儿子既然戒毒就有理由把媳妇孙子接回来。

听到母亲要去接桃子回家，陈建云面露痴相，身体里就有了微秒变化。他想桃子了。

桃子会同意回来吗？

那就看桃子会不会原谅你。

就是怕她不原谅我。

妈会努力去说服她。

他们经过葫芦口，陈建云嗅到一阵熟悉的味道，他仰着头吸鼻子，一股飘飘然的暖意在身上奔流起来。

张腊梅说，前面有个代销店，我进去买些礼品。去桃子家不能空着手去。

好。我就在外面等你。陈建云昂着头吸鼻子。

张腊梅提着一袋礼品出来，发现儿子手捧脑袋，眼珠乱翻，汗珠从额头滚下来。

你怎么啦！

妈，赶快回家。

陈建云撒腿就跑，遇到铁栏杆，他从铁栏杆上飞过去，摔倒在地，爬起来又跑。陈建云曾是学校的长跑运动员，爆发力极强，跑的速度就像“飞毛腿”一样，眨眼就不见踪影，张腊梅提着礼品小跑起来。

你是不是毒瘾犯了？张腊梅回到家，看到儿子身上掐得青一块紫一块。

妈，我周身不舒服，难受。

戒毒所不是说你已戒毒。

妈，给我搞一点白粉吧！

我们去戒毒所。

妈，不要送我去戒毒所。

不去戒毒所怎么戒毒？

留在家里戒毒。

还是去戒毒所吧！

如果送我去戒毒所，我撞死算了。陈建云捧着脑袋往墙上撞。

好，好。在家戒毒。

张腊梅心里矛盾，继续送他去戒毒所还是留在家里戒毒？起初她舍不得儿子进戒毒所，担心他受苦，现在进了戒毒所他还犯。

陳建云眼睛空洞，脸色苍白，哼哼哧哧歪在地上。

张腊梅曾听人说过，毒瘾犯了也可以用替代和转移办法戒毒，食物和磨炼也是替代和转移的戒毒办法。她走出门，在代销店买回脑心舒、阿胶浆、安神补脑液和糕点。她把这些东西放到陈建云面前，说，留在家戒毒可以，你就吃这些东西替代毒品吧！

妈，这些东西昂贵，以后不要买了。

只要你能替代毒品，再贵妈也给你买。

陈建云吃了这些东西，人变得安静，躺到床上睡下了。

看到儿子这样子，张腊梅感到莫名的兴奋，只要这些东西能替代毒品，我就坚持给他买。她的手触到空空如也的口袋，才想到自己只有100多元一月工资，拿什么给儿子买替代品？她想去经商，又没有这方面本事；她想去做生意，又没有资金。现在她能想的是，如何在上班之后还能赚到一笔钱；如何把自己的三餐饭变成两餐饭，两餐饭变成吃红薯来节省一些钱。

张腊梅拿起锄刀走到红薯土，准备挖红薯回家当饭吃，她把挖出的红薯一个个捡到背箩时，想起少数民族把红薯粉条当肉吃的故事。那是她们刚来云南，没有东西吃，为了活命把少数民族埋在土里的死猪死牛挖出吃，少数民族笑湖南人什么都吃，后来有个湖南人做了红薯粉条去换他们的猪肉，少数民族以一斤粉条换一斤肉，他们边唆着长长的粉条边喝酒。现在红薯粉条虽然不会有那么宝贵了，至少证明少数民族喜欢吃红薯粉条。何不用这些红薯做成粉条试试，红薯粉条不要本钱，只要多种红薯就行。

张腊梅把背箩里的红薯一个个洗干净，切成小块，磨成浆，再用沙布袋滤去渣，将汁掺适量水搅匀后放进铁锅煮沸，再盛入凉水冷却成粉片，取出粉片晾成半干后用刀划成条，再晾晒干，最后用竹篾绑成1斤一捆。

张腊梅把红薯粉条提到街上卖，发现她一捆红薯粉条能卖到六元钱，她算了一下，只要四捆就能维持陈建云两天的替代品。她第一次出门卖出了六捆。张腊梅庆幸自己能做红薯粉条，每天下班回家做红薯粉条，次日大早提到镇上卖，然后赶回来上班。

正当她风雨无阻地按这个计划进行的时候，陈建云突然跑到她跟前，妈，给我搞一点点白粉，只要给我搞一点点，我有办法戒毒。

你，你。你！張腊梅指着他，又无力地放下手，摇着头说，用营养品都替代不了毒瘾，我没辙了。

妈，只要一点点，我有办法戒毒。

张腊梅没有理他，她走到堂屋，跪在陈永嘉遗相前，哀求他显灵帮助儿子戒毒。

陈建云看到母亲苦苦哀求死去的父亲，觉得自己真的不是个东西。他跑到门外，跳进水塘里，借助冷水冻死体内那个魔鬼，他差点淹死也没冻死那个魔鬼。陈建云又用几块木条捆住腰，蹬蹬蹬上楼，蹬蹬蹬下楼，连续十几次，大汗淋漓了，给自己灌水，灌足水继续爬楼。“蹬蹬蹬”声变小，屋里沉寂时张腊梅走进门，问儿子，毒瘾熬过去了吧。

妈，快把我手脚绑在床上。陈建云眼神飘忽，瞳孔散大又缩小。

陈建云手脚绑在床上，动弹不得，哀号声一声比一声高。

哀号声像一把利剑，一刀刀刺痛张腊梅，她赶忙给儿子松绑。

不要松绑。快往我口里塞毛巾。陈建云又喊，汗珠一颗颗往下滚。

张腊梅往他嘴里塞毛巾，他把毛巾一口口咬碎，直到他没有一点力气，毒瘾这个魔鬼仍在他体内兴风作浪。

张腊梅看到这个魔鬼把儿子折磨得不成人形，疼惜之心油然而生。儿子已有几年吸毒历史，毒品给他的快感永远大于痛苦。她犹豫要不要给他搞点白粉，让他吸一口满足需要时陈建云突然拿出小刀，把手指割得鲜血淋淋。

你疯了。

陈建云轻轻舒了口气。

怎样才能不想毒品呢？张腊梅喃喃地说，眼睛碰到儿子目光，一时就没了话。她起身进屋，把他衣服一件件往袋里塞。

妈，不要送我的戒毒所。

你今天能割手指，明天就会割脖子了。

我不去戒毒所。

你只能去戒毒所。

陈建云嘤嘤地哭，眼泪鼻涕一坨坨。

张腊梅没有抱住儿子哭，她既有撕心裂肺地疼，也只能把疼藏起来。她拉起儿子手说，我们走吧！一个活人不能叫一个死东西管着。你一定要戒毒成功。

14

陈建云再次从戒毒所出来是一个戒毒成功的青年。

张腊梅说，妈带你去桃子家，把她们母子俩接回来。

妈，不急，家里现在被我搞得一贫如洗，我还是先赚钱再去接她们吧！

你到哪里去找工作呢？

我先在家种红薯做红薯粉条，等找到合适工作再出去工作。

张腊梅狐疑地望着他。

妈，总得让我试试，一个大活人闲在家里，总不能长期靠你养着。

好，等你找到合适工作就出去工作。

陈建云把家里周边空地挖松，垒成墒，全部种上红薯。红薯藤喂猪，红薯他一个个洗干净，切块、磨浆，滤渣，煮沸，冷却，晾晒，划成条，最后把红薯粉条绑成小捆，放进一个大背箩。

他背上背箩，走在春暖花开的路上，有如鱼得水，小鸟重飞的幸福。他没有按母亲指定的地方去卖，怕遇到熟人，他去了十里路外的小镇。他有一双长腿，十多里路半个多小时就走完了。

小镇上熙熙攘攘，不同国籍、不同肤色、不同民族的人络绎不绝，市面上的缅甸玉，巴基斯坦珠宝，泰国黄金，闪闪发光，光彩夺目。

陈建云选了一个流动人口比较大的地方，摆下红薯粉条地摊。

一个身穿筒裙的傣族女人走过来问：农崽，（比自己小男人叫“农崽”，） 开不开？（卖不卖）。

开，开，开。陈建云开车时学过几句傣语。

水水水（就是酒）。

水水水。陈建云边点头，边做了个往嘴里喝动作。

傣族女人买走两捆红薯粉条作下酒菜。

一个穿黑襟衣，腰插长刀的爱伲族男人走到摊边，以好奇眼光看着陈建云，陈建云用爱伲语问他要不要买一捆？他拿起一捆红薯粉条看了看，再放下红薯粉条时把红薯粉条买走一半。陈建云拿着买红薯粉钱去饭店买了两个馒头回来，发现一个卖小木偶人在他旁边摆下摊位。卖小木偶人有些神神秘秘，陈建云就尽量不去看他。一个人走到卖小木偶人摊边。卖小木偶人悄声问，要不要搞点去？那人点点头。卖小木偶人问，一瓢还是二瓢？那人伸出一根手指头。卖小木偶人把一个小木偶劈开，从里面拿出一包白粉。陈建云吓了一跳。那人付钱拿走了货。

卖小木偶人对陈建云说：要是说出去，捅死你。

陈建云不敢抬头看他，他再抬头时卖小木偶人走了，他的摊拉来了一个卖西瓜的人，他喊着：西瓜哟！西瓜哟！一个人走近西瓜摊，问一拽多重。卖西瓜人伸出三个指头说，一拽三市斤。那人点点头。卖西瓜人把一个西瓜切开，西瓜里装着一袋白粉，袋子上写着三市斤。那人拿一拽白粉走了。卖西瓜人左瞧右望，见没有人走过来也收摊走了。

发生在陈建云身边的两件事让他害怕，他收拾背箩回家时意外发现背箩里有小袋东西，捡出来看，白粉，他像触到一块烫手的山薯，赶紧丢了，拿起背箩小跑起来，他刚跑几步又撤回来，我还不能丢，白粉是他们遗漏的，要是他们中哪个找到他，他拿什么还给他们？那是赔不起的。陈建云重新捡起，放进口袋，准备明天带给他们。

第二天，陈建云没看到他们。

第三天、第四天，第五天，陈建云天天带着白粉天天见不到他们。

这天，陈建云刚在摊拉放下红薯粉条，天下起了雨，他提着背箩跑到一间茅棚躲雨。雨越下越大，无休无止，望着雨有些倦怠，头靠到墙上不知不觉中睡着了，再醒来，脑袋空空百无聊奈，他双手伸进口袋，那小袋白粉就碰着他手，身体里有个声音促使他嗅嗅，他掏出来准备下一步动作，又狠心放进口袋。心理上的抗拒终于战胜肉体上的需要。

雨还在下，肚子感到有些饿，他走到隔壁餐馆要一碗面时意外看到那个卖西瓜人。他赶快坐到他身边，悄声说，前几天你是不是遗忘了个小纸包？

卖西瓜人怔怔望着他，像是不认识他，一会，像是终于记起，你是那个卖红薯粉条人。

陈建云点点头，从口袋掏出小纸包递给他，回到桌前吃面。

卖西瓜人走过去，把陈建云面碗端到他桌上，说，一块吃吧，你看我点了这么多菜，一个人吃不了。卖西瓜人给他倒了一杯酒，说，喝点试试。

不行。我不会喝酒。陈建云连连摆手。

男人还是要学会喝酒。

那我就喝一点点。陈建云喝了一口，又埋头吃面。

这是啤酒，不醉的，喝了这杯吧！

陈建云有点犹豫不决。

我都倒进了杯子，不喝就浪费了。

那我就喝完它。陈建云听到浪费，端起杯子一口喝完。

卖西瓜人点燃一支，深深吸一口，又对他吐出一个个烟圈。陈建云感到飘来一股熟悉味道，荡起他心中某种东西，他吸了吸鼻子。

抽一支吧！很特别的烟。

陈建云端起面碗回到自己桌前。

卖西瓜人跟过来，把烟放到他鼻子下，嗅嗅！很特别的味。陈建云没有吭声，埋头吃面。

卖西瓜人美咝咝地抽烟，吸一口望他一眼。你卖红薯粉条赚不了几个钱，要不跟我一起干？

陈建云没有理他，继续吃面。

何必呢？卖西瓜人又点燃一支烟，递给陈建云。

谁抽你的烟！陈建云放下碗，提起背箩就走。

你会来找我的，在这里能找到我。

永远不要见到你。

你喝的那杯酒有毒品。

你！你！陈建云马上跑到厕所，干号起来却吐不出东西，他把手伸进喉咙，仍然吐不出东西。这时，人有了一种飘的感觉，他赶忙提起背箩往家跑。

15

陈建云背着红薯粉出门，突然恶心难受，冷汗直冒，人像踩在棉花毛上，轻飘飘站不稳。他意识到又患毒瘾，第一个反应是找买西瓜人，右脚毫不犹豫迈出去，这时，母亲的形象，妻子的形象，儿子的形象一一闪现在眼前。我不能再吸毒，再不能负他们。陈建云迈出去的右脚收回来，跑到厨房拿出一瓶酒，仰头喝下去。顿时，天旋地转，脑袋像要爆炸，他双手扶着墙才能站稳。墙上有一支火药枪，是当年父亲打狼的火药枪。醉眼朦胧，毒品就像一只狼。狼来了！他取下枪，填进火药，装上铁砂，枪口顶着自己胸膛，借着酒劲开一枪。他应声倒下，酒完全醒了。我怎么没有死？他拿着枪左看右看，原因没有放土把铁砂充实，枪口向下时候铁砂从枪管跑掉了，开枪没有铁砂，只有火药喷出的火把胸口烧焦了一点。

毒癮仍在他体内兴风作浪，右脚又不听死活地迈出去。这时，他想起母亲一句话：“一个活人不能叫一个死东西管着。”毒品是个死东西，我一个活人不能叫这个死东西管着，而我要管住这个死东西。陈建云把迈出去的右脚又收回来。毒瘾仍然在他体内游走，右脚不管不顾要迈出去。我不能迈出去，迈出去就是万丈深渊，万劫不复。我要管住脚，管住脚就是管住了毒品。陈建云发了疯地喊，边喊边拾起一把斧头，朝右脚砍下去，血喷地冒出来，人倒在血泊里。

张腊梅下班回来，看到血泊里的儿子惊叫道：你这是怎么啦！

陈建云有气无力地说，妈，你不用再为我吸毒担心，这下彻底戒毒了。

你怎么这么傻呀！我送你去医院。

妈，不要去医院，你叫分场刘医生包扎一下，只要不发炎症就行。

那怎么行，你这条腿会残废。

腿残废好。

妈不能看着你把这条腿废了。

腿残废了，任何诱惑才对我没有用。

你忍着，妈找个人抬你去医院。

不要去找人。妈，就以这条腿作代价吧！

不行，妈不能由你。张腊梅走出门。

如果你找人，我用这把斧头把另一条腿也砍了。陈建云从地上艰难地拾起斧头。

别，别。快放下斧头。

张腊梅看到陈建云眼睛透出阴冷而坚硬的东西，不敢往他脸上看了，连声说：妈不送你去医院了。

16

陈建云一大早去厨房，拄着拐杖，“咚！咚！咚！”早餐的稀饭他隔夜熬好了，只要放到锅里热一下，再炒个咸菜。早餐做好放到桌上，桃子和母亲起床，他同她们匆忙吃过早餐，她们去胶林上班，他拄着拐杖，“咚！咚！咚！”去猪牢喂食。猪食也是隔天煮好了的，不用热，牲畜可以冷吃。母猪下的一窝猪崽，在猪牢里奔跑。他喜欢看猪崽在猪牢里奔跑，这些都是母猪的功劳，煮猪食时他特意放一些米，给母猪吃了催奶。看到母猪喔喔吃食，小猪崽在它肚皮下唧唧吸奶，他赶快洗手，“咚！咚！咚！”回房，抱三岁儿子穿衣、起床、喂饭。儿子吃饱了像猪崽样满地跑，他看了一眼玩得欢快的儿子，起身去洗一盆衣服。大人和儿子衣服要分开洗，桃子短裤和儿子衣服分别要用温水泡一下。他洗完衣服，伸个懒腰，太阳就从木窗格溜进来，这时，他左手牵着儿子，右手柱起拐杖，“咚！咚！咚！”去菜园。他要把一天的菜摘回来，摘完菜顺便把菜地里草拔了，再直起身时，他总要对着阳光明媚的世界说一句：戒毒真好，全身的血液就像换了新的一样。

太阳升到天空，他背上菜蓝，牵着儿子“咚！咚！咚！”回家。中餐只有他和儿子吃，他可以随便吃，儿子可不行。儿子是他的希望，生命的根基，他要给儿子蒸肉末做蛋糕。晚餐是一家人团聚的时候，马虎不得，他要精心制作。只有晚餐，一家人围在餐桌前，笑声从餐桌前飞出来。