不见长安

张齐

每个人心里都有一座长安城，但有些人，寻寻覓觅，兜兜转转，花了一辈子，才明白，自己其实从未到过那里。

——题记

长安，是一座城，唐人的城。柳絮飞，箜篌响，路人醉。无论是“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”的慵懒，还是“骑马倚斜桥，满楼红袖招”的肆意。宋人笔下的情态，早在几百年前的长安就有了。苏轼的“大江东去”，柳永的“晓风残月”，豪迈与婉约的碰撞，早在几百年前的长安就有了。后来，长安没了，唱断了弦的琵琶，即使换了八九回的新曲，却依旧是旧时长安城里曾响过的悲欢。

长安，是一座城，那里有最快的马、最烈的酒、最锋利的剑；那里有最精致的画舫、最珍贵的笔墨、最威严的府宅；那里有最妖娆的舞姬、最风流的墨客、最高不可攀的权贵。长安城里智者狂，痴者悲，一句诗换一场醉，长歌嚎啕哭几回。后来，长安没了，汴京、临安、北平，再没有一个都城能像它一样能在史书里独占鳌头。汴京足够沧桑但奢华不足，临安温软有余却缺乏刚硬，北平倒是极好的，朱墙金瓦，明晃晃的紫禁城照得人心都要醉了，可它经历了太多屈辱，炮火和血泪，给了它狠狠的一巴掌。

长安——永宁之意，是经历了战国纷争后的儒家思想的大成，是保留了巍巍大汉朝百年光辉的延续，是秦时明月汉时金吾的毕生追求。它承载了黎民百姓经年的愿望——天下太平。它也确实太平：胡姬酒肆、胭脂娥眉，在这太平盛世的模样里，弥漫的空气都是软的。有多少人，为了一世长安的梦想，辞家去户来到长安；又有多少人，为了长安的永宁，金戈铁马赴边关。来也想长安，去也念长安。好像时刻将长安挂在嘴边，就真的能一世长安。

但长安，真的能长宁吗？但凡是人间之城就不可能是一块乐土，长安是在时代掌控下的一座城。就像狄更斯的《双城记》里说的：“这是最好的时代，也是最坏的时代”，同样的，长安是最好的城，也是最坏的城。既然有“朱门酒肉臭”也就不乏“路有冻死骨”，长安居，大不易，他人冠盖满京华，我则凄凉独自行者比比皆是。

这长安，是纸上的长安，是故事里的长安。

曾经的那座城，现在已经是西安了。虽然依旧是芙蓉面杨柳眉，但却更加平添了几分愁绪与寂寥。

走在西安的马路上，环抱着参天的古树，感受着它粗粝的皮肤，好像就听到了长安的微弱心跳。踏在坚硬的沥青马路上，暴烈的太阳掀起令人眩晕的刺鼻气味，就好像这座城过去种种痴嗔恨怨的凝结。不知我踏上的这片土地下，坍塌过多少的画栋雕梁，曾经的王侯将相，又有多少在这里含笑或饮恨而终。又有谁能知道，这片苍穹之下，黄土之中，曾有一人，倾尽风流，艳绝天下？曾有一人，机关算尽，寥寥半生？

长安在时，长安不宁，长安已逝，何处永宁？

长安是一个桃花源，武陵人寻而不至。同样的，我们心中的长安城，我们也从未去过。我们得到的，只有一个暗恋的长安，我们用那点对模糊长安的微薄渴求，盼望着，一世长安。

长安居，大不易，身在长安，就不可能一世长安。长安寻梦，如梦里寻花——拾一朵，失一朵。真正长宁的人，若非得天独厚，便是不在长安。

长安城是花柳繁华地，富贵温柔乡，永宁之所多是明月松间照，清泉石上流的净土，世间真正得到永宁的——如同范蠡、张良，泛舟五湖，归隐山林。寄情山水，远离纷争。鸢飞戾天者，经纶世务者，都在长安长宁的骗局下，一辈子汲汲营营，为人做裳。

长安像一个巨大的坟墓，埋了许多人的一生。城门上写的不是长安，而是不宁。城里人的一生一句话就能概括：生于此，谋于此，死于此。

此非人，不过一棋子耳。

我们寻到的长安，不能长安，心里的长安，却从未去过。

心上挂着的东西那么多，那样重，那么累，怎么可能长安呢？

此心安处，即是长安。心无挂碍，便是长安。

不见长安，或许方能一世长安吧。

（作者单位：甘肃省兰州市兰州大学）