表的喜剧

自己是乡下人，没见过世面；乡下人的固执与畏怯还保留了一部分。初到柏林，眼前飞动着汽车电车的影子，天空里交织着电线，大街小街错综交叉着：这一切织成了一张有魔力的网。我惘然地跟着别人走，像在一片茫无涯际的大海里摸索。我第一次感觉到表的需要，它能告诉我，什么时候去吃饭，什么时候去访人。

到自己要按钟点挣面包的时候，才买了一只表。然而换车时，因为急着搬行李，竟把表盘的玻璃罩碰碎了。

于是由一位在柏林住过两年的朋友陪我去修理。仍然有一張充满了魔力的网笼罩着我，我迷惘地随了他走，在康德街找到了一家表铺，说明要换一个玻璃罩，表匠给了我一张纸条，答应第二天去拿。

第二天，我不愿意再让别人陪我走无意义的路，便自己去取表。但一想到到什么地方去取，立刻有一团迷离错杂交织着电线的长长的街的影子浮动在我的眼前。我拿出纸条看，才发现没有铺子的名字，更没有地址。我迷惑了，本能地沿着康德街走去，把注意力集中到每个铺子的招牌上、窗子里，时刻预备着接受一个奇迹：蓦地会有一个表字或一只表呈现到我的眼前。然而得到的是失望，康德街为什么竟这样长呢？

走到街的尽头，折回来再看看，终于发现了一个表铺的招牌。我仿佛到了圣地似的快活，一步跨进去。但立刻觉得有点不对，昨天进表铺时，那位修理表的老头正伏在窗子前工作，背后有一架放满了表的小玻璃橱，但今天那橱子移到哪儿去了呢？主人出来了，也是一位老头。我只好把纸条给他，他立刻去找表。看他的神气，想到刚才自己的怀疑，我笑了。但找了半天，表没找到。他搔着发亮的头皮，告诉我他太太或者知道表放在什么地方，让我第二天再来。他把地址写在那张纸条的后面。我心里充满了疑惑和不安定。踏着暮色回去时，对着这大海似的柏林，我叹了一口气。

过了一个杂念缭绕的夜，我又走到昨天去的铺子。老头不在，出来的是他太太。我递给她纸条。她看到上面的字是她丈夫写的，立刻去找表。她拉开每一个抽屉，每一个橱子，把每一个纸包全打开，然而没找到。我的怀疑一点都没有了，我觉得表的确是送到这儿来的。老太婆更焦急了，白发在灯下闪着光，有点颤动。她只好让我过午再去。我怀了更大的疑惑和不安定走了出来。

要近黄昏，我又走了去。看到是我，老头显得惊惶，老太婆露出不安定的神色。两个人把每一个可能的地方全找了，但终于没找到。老头更用力地搔着发亮的头皮；老太婆的头发在灯影里更颤动得厉害。最后老头终于忍不住问，是不是我自己送来的。我昨天的怀疑立刻又活跃起来，于是解释说，我到柏林还不到四天，街道弄不清楚。他恍然大悟似的“噢”了一声，赶忙从抽屉里拿出一叠纸条，同我给他的比着：两者显然有极大的区别。我完全明白了，我走错了铺子。我向他道歉，把我脑筋里所有的在这情形下用得着的德文单词全搜寻出来，老人脸上浮起一片诚挚而会意的微笑。

我沿着康德街走去，心里仿佛坠上了一块石头。天空里交织着电线，眼前是一条条错综交叉的大街小街，街旁的电灯都亮起来了，一盏盏沿着街道散发出明黄色的光，极目处是半面让电灯照得晕红了起来的天空。柏林是大海，我正在这大海里漂浮着，找一块比我自己还要渺小的表。我下意识地走到我那位朋友家里，把找表的经过说给他听。他立刻领我出来到康德街西半边的一个表铺，离我去的那个最少有二里路。

一拿到表，心里有说不出的感觉。想到两天来演的这一幕小小的喜剧，想到那位诚挚的老头用手搔着发亮的头皮的神色，对着这大海似的柏林，自己笑起来了。

1935年12月2日于德国哥廷根

（选自《季羡林散文》，有删改）

阅读上文，回答下列各题。

1.请结合文章内容，说明第一自然段中“固执与畏怯”的含义。

答：

2.文中第一自然段和第八自然段中都有关于柏林街景的描写，它们分别有什么作用？

答：

3.文中德国老夫妇有哪些特点？请简要概括。

答：

4.请探究文中最后一自然段中画横线句子的含义。

答：

[本版参考答案见下期]