一个人的游行（中篇小说）

○吴刘维

一个人的游行（中篇小说）

○吴刘维

吴刘维 生于湖南攸县吴刘复姓家族，供职于湖南省社科院，中国作协会员，出版长篇小说《绝望游戏》、短篇小说集《小城有家羊肉铺》，中短篇小说多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《北京文学·中篇小说月报》等转载。

敲门声响起时，小孙警官正做着噩梦。他被派往一栋五十层高的大楼里办案，从顶楼办完案乘户外观光电梯下来，才下两层，电梯被卡住，过一会，却又高速下坠，途中忽然止住，紧跟着摇摇晃晃起来，眼看就要砸下去，电梯里只小孙一人，吓着不行，拼命拍打着玻璃，向外呼救，却发不出声。

小孙警官分不清自己是被出事的电梯吓醒的，还是被敲门声弄醒的。“谁？”他的声音出去了，身子依旧僵在简易床上没动。瞟一眼墙上的钟，还不到四点，夜正酣，这个时候只怕连鬼都睡了。从敲门声分析，不像是报案。深更半夜来报案，必定是发生了紧急情况，敲门声必定很粗野，伴随着急促的喊叫，哪会这么不急，不重，试探似的，且一声不吭？以往在这间警务室值班，也遇到过两回这样的深夜敲门。一回，有个睡在附近天桥下的流浪汉，饿得胃痛受不了，过来敲门，讨口热水喝，他把他请进屋，倒了杯温开水给他，再给他泡了包方便面——除了方便面，屋里没有别的过夜食品。还一回，听见门轻轻地响了几下后，他起身打开门，没看见人，只看见一只野猫朝夜色深处飙去，他猜测，它原本想进屋捉老鼠或取暖，因为是冬天，窗户关严了，进不来，便试着用爪子推门，看是不是门没闩，可以从门口溜进来。

轻轻缓缓的敲门声再度响起。小孙警官一骨碌爬起来，站在门边，“谁！”门缝里传来清脆的男声，“叔叔。请开门。”一个高中生模样、身材魁伟、长相较为英俊的小伙子，怯怯地跨进屋来。“坐吧。”小孙警官三下二下套上外衣，十指插进头发，往后理了理，用双掌搓了两把脸，再抖了抖四肢，算是把睡虫抖落，把精神给找回来。男生仰头望着他，勉强笑笑，“把你喊老了，对不起。”小孙警官回他一笑，暗自思忖他来这儿的目的。既然不像是来报案，那他来干什么？被家人赶出门，或者在路上遭遇一群痞子，跑过来求助？也不太像。小孙警官的目光刹那间变得很职业，冷静，犀利，试图穿透他的内心。

“我来报案的。”他回应着小孙警官的疑惑，低声细语。

尽管小孙警官加以掩饰，脸上还是掠过一丝惊讶。转身给他倒了杯水。他起身离开凳子，迎面站着，双手捧过水杯，将杯子缓缓地转动。小孙警官从他眼神里，捕捉到些许躲闪的紧张和拘谨。

“说吧，究竟出什么事啦？”

马路今天比平时早到四十分钟。平时不管刮风下雨，天热天冷，都是四点半准时赶到桔园路口，开始一天的工作。

他把垃圾车搁在附近的电线杆旁边，没有放在路口边的樟树下。路口这棵樟树，一百多岁，至今一年四季枝繁叶茂，遮挡一大片天，在这座城里，像这样的古树，已经不多，它因此成为鸟们的天堂，要是把垃圾车放在树下，过一会，车身上就会落满鸟屎。虽说这是辆垃圾车，本身就用来装垃圾，但他不想让垃圾直接落在它身上，使它外表显得邋里邋遢。马路干的是天底下最脏的活，每天跟最脏的东西打交道，但他不希望路人因此嫌弃自己，所以工作的时候，不单他本人衣着整洁，面目清爽，他的垃圾车也始终保持外表干净，光亮，要是车子的漆面剥落，他会及时补上油漆，每过半年，还要帮它做次整体“美容”，先把旧漆和底子刮掉，再重新打上底子，刷上两遍新漆，使它焕然一新，看上去像辆新车。每回拖运垃圾，他会用一块油布将垃圾盖住，油布的四角，各缝了一根带子，车口的四角，也各焊了一个挂钩，待车子装满垃圾后，就把油布系牢在挂钩上，四边绷得紧紧的，将垃圾罩得严严实实，这样，垃圾就不会掉洒出来，垃圾的臭味，也闷在里头，很难冒出来。每次收工后，他都要将垃圾车清洗一遍，先用水冲，再用刷子刷，然后用毛巾抹，直到车子干干净净，没有任何异味。洗完车子，把油布也洗一遍。

他的神色，沉重，肃穆。这样的神色，像是雕刻在他脸上，已经十几天了。今天尤甚。今天这么凝重的神色，像只吹足了气再吹一口准会爆炸的气球。以往，不是这样的。以往的马路，神色平和，安静，夹带着从事一项职业时间久了之后的麻木，以及因熟稔它而生出的惬意，因适应了它并喜欢上它而生出的快乐。在世俗眼中，这是份低贱的职业，但他的确喜欢它。不仅仅是跟它混久了的缘故，主要还在于它的“特别”。每当人家睡得正香的时候，他已上街干活，这个时候的他，不单毫无睡意，反倒最为清醒，也最为精神。他所在的城市，夏季最晚六点天亮，冬季最晚七点天亮，而对他来说，天四点就亮了。凌晨四点，他拉着垃圾车出门，趟过白花花的路灯光，月光，噼噼啪啪地奔赴工作地点，开始一天中的忙碌。无论春夏秋冬，他的天总比别人要早亮两小时以上。他所负责的街区，仿佛是被他一扫把一扫把地给扫醒的，被他一扫把一扫把地给擦亮的。他手握扫把，嚓——，嚓——，一下接一下，不停地按摩地面，敲打地面，这样连续敲打两小时以后，街道两边的早餐铺被敲醒了，响起卷闸门的声音，锅碗瓢盆的声音，以及搬桌动椅的声音；附近的楼房被敲醒了，一格格窗户亮了，窗户里开始晃动着人影，开始响起咳痰的声音，漱口时清嗓的声音，以及叫孩子起床的声音；街道也被敲醒了，开始出现穿着背心裤衩跑步的身影，背着书包上学的身影，以及骑自行车的身影和遛狗的身影……嘈杂与喧哗，伴随着大片大片的光亮，扑面而来。城市彻底醒了。马路因此对自己这份工作，怀有敬意，感受到了它神圣与不平凡的一面。他不只是一名清洁工。他是“大地的闹钟”。正是因为有了像他这样的许多“闹钟”，这座城市才及时苏醒，迎来光明，迈向崭新而蓬勃的一天。

今天他脸上却是阴云密布。似乎暴风雨就要来临。

他揭开垃圾车上的油布，打开搁在里面的一个布袋，掏出几样东西，将这几样东西一件一件地穿戴在自己身上。

只一会儿工夫，单从外表看，马路已经变成另外一个人。

头上系着一条红绸带，两指宽，从前额绕到后脑勺，围着脑袋箍了个圈。为了凸显这根红绸带，他事先理了个平头，半寸高的头发蔸子，在长期的压迫中终于见了天日，个个因此趾高气扬，只是它们的颜色不很协调，黑白混杂。这之前马路留的是盖头，长长密密的发丝，遮住他的额头——马路干活不喜欢戴帽子，凌晨露水大，额头首当其冲，最容易着凉，他便靠这群头发来护卫自己的额头。不知是露水有胶合的作用，还是天长日久这些头发跟额头产生了感情，总之，它们早已习惯紧紧地趴在马路额头上，成为他额头的一部分。上澡堂洗澡，马路在头上抹上洗发水，再捉起自己的头发往上提，用手指揉搓，这些头发像是突然长了力气，纷纷挣脱他的束缚，趴回到额头上去，马路又不服气地将它们拎起来，所以一个澡洗下来，弄得马路头皮发麻，两臂发酸，后来他就放弃了，抹上洗发水后，一动不动地站在喷头下，让热水直接将头发淋干净。当这群头发漫过眉毛，朝下扩张时，马路便对着镜子举着剪子，将它们一一修理掉，始终让它们与眉毛之间，保持井水不犯河水。后来白发越来越多，使得他看上去比实际年龄要老，马路就生出染发的念头，但不敢去理发店染，嫌贵，去超市买了染发膏，戴上一次性手套，将染发膏涂在头发上，结果，额头上一片黑，好些天都去不了色，并且额头上长出密密的痱子，痒得难受，马路再不染发了。昨天下决心将头发剃掉后，才发现额头一片刺白，与他紫黑的脸色，形成强烈反差，像是额头上常年贴了块膏药刚把它扯下来，即便现在身处夜色中，额头上仍旧折射出一片白光，尤其是在额头中间走过一条红绸带之后，白更白，红更红，竟有了一种奇异的舞台效果。

身上穿着一套中山装。他的结婚礼服。这套衣服穿得少，洗得多。只在春节跟明秀回娘家走亲戚的时候穿。一旦穿上它，站坐都规规矩矩，生怕弄脏了，弄皱了，不敢跟屋外风来风去的小孩子玩，怕他们脏兮兮的小手抓扯它，不敢跟屋里的大人打牌熬夜，怕它沾上烟味，也不敢去厨房久呆，怕它沾上油气。仿佛只要他穿上这身衣服，他永远就是一位举止文雅彬彬有礼的新郎官。每穿一回，明秀都会小心翼翼地清洗一回，晾干后在口袋里悄悄放上一颗牛皮糖，牛皮糖很小，不过是橡皮擦的四分之一大，用塑料皮包着，下回马路再穿的时候，一双手要是闲极无聊，就会插进口袋里去，手指无意中就会摸到它，掏出来一看，脸上便起了惊喜，将它剥了皮，扔进嘴里，用舌片含着，一股甜滋滋的味道，就会从嘴里落到心里。但后来马路再也无缘尝到这种甜美的味道，因为明秀离开了他，彻底地从他和儿子小飞的生活中消失。这套中山装，也就再没有穿过，一直压在木箱底。不过，每年春上，出大太阳的日子，他都要把它拿出来，清洗一次。一个礼拜前，他又将它从木箱里拿了出来，特意送到干洗店去洗，昨天下午才取回来。虽然最初的藏青色，现在已成灰白，但干洗店将它洗得清清亮亮，熨得菱角分明，线条笔挺，试穿一下，气质还在，风骨犹存，镜子里的人，依稀可见当初那个新郎官的影子。只是岁月无情，蚕食着他的肉身，背渐驼，骨骼渐松，这套衣服勉强能撑住。有风在里面行走似的，显得空荡。他便在腰间扎了皮带，两个袖子上也戴了袖套。因了一根皮带和两个袖套，衣服不再松垮，人也显得格外精神。

脚上穿着一双军皮鞋，半高套，大笨头，鞋面是棕色糙皮，被洗得发白，鞋底是两指厚的黑橡胶，后跟更厚，有三指高，且钉了铁掌，落在地面，发出嚓嚓的脆响。他把两个裤脚扎在皮鞋里面，绷紧的鞋带像跟脚脖子结仇似的。马路原本瘦，脚脖子细，平时裤脚没收进鞋子里，倒不显形，如今被鞋带这么一勒，感觉他整个身子在脚脖子处断成两截。再看他的两只脚，不是穿了两只鞋，而是蹲了两只老虎。这双旧军鞋还是两年前在垃圾箱里捡的，当时拿在手上，左看右看，硬是舍不得丢掉，提回家用洗衣粉泡了一天，里里外外地费劲刷，才逐渐现出它的本来面目，但卡在鞋底齿痕里的赃物，刷不干净，只好用起子戳，戳出一掌的碎石，其中有颗又黑又圆，细细辨认，是个蚂蚁脑袋，当下一惊，蚂蚁可谓他的“同行”，它们是很棒的垃圾搬运工，可自己从没见过如此硕大坚硬的蚂蚁脑袋，这样的蚂蚁恐怕只生存在深山老林，顿时觉得手中这双鞋子，非同寻常，它一定踏涉过难以想象的艰难路程，它的主人一定有着神奇非凡的人生经历，鞋子晒干后，他便将它藏在木箱里，与他的中山装摆放在一起。中秋节歇假时，穿它上街过一回。鞋子又沉又笨，穿着费力，但长精神，原本轻飘飘的一个人，穿上它后，很有些雄赳赳气昂昂的感觉。只是铁掌擦在地上的声音太吵，惹来旁人张望，弄得他很不自在，回家想把铁掌撬掉，撬不下来，又不敢放肆去撬，怕把鞋子撬坏，提到修鞋铺，师傅看了看，摇头，钉铁掌的钢钉在鞋子里拐了死弯，根本就取不出来，“你不知道这鞋有多结实！除非放在硫酸里泡，不然别想让它烂。”修鞋师傅这么一说，马路愈发把它当成一件宝物。“总有一天能用上它。”他心想。这不，今天终于穿上了。

穿戴停当后，他看看手机，刚好四点，跟昨天在家“预习”所耗费的时间大体一致。他从垃圾车里取出一面小旗，朝桔园路方向走出几步，来到第一根路灯杆旁，齐着路灯杆站定，跟路灯杆站成一高一矮的兄弟。他凝重的脸色，就像久旱的田土，开始龟裂，愤怒的情绪从里面爬了出来，蛛网一样爬满他的脸，他的四肢，他的全身上下。一个声音，在他抬起头，张开嘴，迈出左腿的同时，从他身体里窜了出来，与他握着小旗的右手拳头，一并戳向天空。

“打倒王玉娥——”

男生和小孙警官一前一后地默默走着。夜风拂在脸上，有些凉意，但夹带着清新的气息，是一种黎明将至的味道。周遭一片宁静，鞋子落在水泥地面发出的摩擦声，显得分外响亮，在脚步声交替的空隙，隐约能听到梧桐树叶被风刮落的声音。

男生双手插在裤袋里，头微微仰着，上身跟着有点后倾。小孙警官右手提着工具箱，左手夹着根香烟，许是一手重一手轻的缘故，肩膀显得一高一低，腿也跟着一长一短，像个有点腿疾的人。他胸前挂了个相机，相机的带子勒紧后颈根，身子略略前倒。侧面望过去，两人就像一扇移动的拱门。

小孙警官的左手不时地朝上划动一下，每划动一下，脸上就冒出一股烟雾，它们沿着他的脸面急急慌慌地四面逃散，很快朝后消失得无影无踪。刚才在他出门准备点上第一根烟时，曾问男生，要不要也来一根？男生摇摇头，“我不抽，谢谢。”

小孙警官的烟瘾其实并不大。平时在室内，在公共场合，他是从不抽的。生活中他没什么特别的嗜好。与人聚餐，兴致来了也喝点酒，但从不酗酒；遇上三缺一，躲不过，勉强凑个数，能开溜赶紧开溜；隔段时间同朋友去卡拉OK一回，但十二点前必定赶回住处；偶尔也被几个铁哥们——一伙欲火焚身的单身汉，强行拉进洗浴中心“消火”，一年也就一次两次。但今晚许是为了赶走瞌睡，他一根接一根地抽上了。

男生声称，他在桔园小区169号的后院，发现了一个秘密。究竟是个什么秘密，他不肯说，“跟我一块去现场看看，好不好？”似乎一定要带小孙警官去现场，才放心，这也许正是他不用电话报案，深更半夜直接来找小孙警官的原因。

小孙警官对这个秘密，多少有些好奇。会不会是一堆尸骨？不太可能，真要是这样，他不会这么淡定。会不会是个藏有现钞的小金库？也不太可能，户主不会这么大胆冒失地将钱放置室外。

等到进了169号的后院，男生指认现场给小孙警官看时，如释重担似的望着他，“没骗你吧？”

王玉娥初来家里做保姆时，马路才八个月大，正在断奶。他妈天天吃炒麦芽和韭菜回奶，吃多了之后，奶泉变得像一条不断萎缩的河流，最后完全干枯，露出卵石零乱的河床，奶水真的倒回去了。

他妈之所以要断掉马路的奶水，是担心自己一双奶子被他吃变形。就像她在乡下看见的那只母狗，两排奶头被小崽子们扯得不成体统，走起路来，全都松松垮垮地在地面拖着，沾满灰尘和赃物，远望过去不像条狗，像只胖蜈蚣，看得她当场想吐。夏天的傍晚，她还在乡下看见一个老婆子敞开胸部乘凉，两只干瘪的奶子垂落到裤腰带上，两个黑乎乎的奶蒂像是裤头上的两粒扣子，闲聊得知，老婆子生过十几个儿女，奶头是被儿女一口一口地扯下来的。他妈不想变成它和她，所以在马路吸了她七个月之后，心一横，将马路贪婪的小嘴从奶头上拔了出来，再不让它靠近。

小马路没得奶吃，哇哇哭，不止白天，有时夜晚哭通宵，他爸抱着他不停地在房里游来游去，嘴里也是不停地哄着，马路却像上足了发条，硬是哭个不歇气。他爸望着他妈胸前鼓胀的两坨，恨不得自己将嘴巴犁上去，吧嗒吧嗒狠吸几口，再将奶水转移到马路嘴里去。但他妈死死地护着自己的胸，好像那是个炸药包，谁动它就会炸掉一样。两人无论如何都带不住小家伙了，王玉娥就这样来到了马路家。是他爸农村老家的亲戚介绍来的。王玉娥跟那亲戚一个村子，家里兄弟姊妹多，日子过得很苦，父母就把她推进城来享受一下城里人的生活。那时候还没有打工一说，能进城做个保姆，也是件够幸运的事，不单管吃管住，每月还有工资寄回家，缴贴家用。所以初来这座城市的时候，王玉娥不只是好奇，还有些兴奋，当然也夹带着几分未见过世面的羞怯和懵懂。

王玉娥来了后，马路的哭声日渐稀少。许是家里弟妹多，历练过的缘故，王玉娥哄小孩很有一套，马路只要进了她的怀抱，很快就会止住哭闹。起初，马路的奶瘾很重。奶瘾一发作，王玉娥便将他抱进厨房，关上门，撩起自己的上衣，将一颗结实饱满的紫色奶头塞进他嘴里。她当时还只是个十七岁的黄花闺女，自然是没得奶水的。但她会不时地往奶头上浇上一调羹奶水，给马路解馋。那是他妈的奶水。他妈奶子发胀的时候，便将奶水挤在瓷碗里，王玉娥将瓷碗温在锅里，随时为马路预备着。后来他妈的奶水完全断掉后，马路的奶瘾也跟着断了，在王玉娥的悉心调教下，已经习惯吃米糊了。

大白天，他爸他妈上班去了，王玉娥忙完家务，有时会抱着马路从家里出来，在附近走走。附近有条老街，两边的店铺大多只有一层，偶尔也有两层的——楼下开店，楼上住人，阁楼上晾晒着衣物。店铺都是木板屋，年数久了的缘故，外表邋遢发黑，显得跟老家的房子一样破旧。但生意好，人来人往地很热闹。有卖衣服，卖鞋子的，也有卖日杂，卖家具的，还有卖纽扣，卖发卡的，凌凌乱乱。最多的，是卖吃的。酱干子，卤菜，臭豆腐，炸鸡翅，烤鱼，炒面，五香瓜子……它们散发出来的味道，像一根根红绸带在老街上飘荡。所以每回一踏进老街，王玉娥最累的是鼻子，最享福的也是鼻子。鼻子里仿佛交通堵塞，挤满了各式各样小吃的香味。而最诱人，最令王玉娥嘴馋的香味，则是来自老街的尽头。

老街尽头，是家面包店，面包都是现做现烤，每每烤箱门一开，浓浓的香气奔跑出来，在老街上恣意徜徉，王玉娥的鼻子被它牵着，两条腿不由自主地迈上前去。面包店门脸不大，但光鲜亮丽，顾客排着的长队一直蜿蜒到另一条街道，看他们的衣着装扮，不像是老街人——老街人的外表，跟老街上的店铺差不多一个模样。店内十几个座位，一半空着，大多数顾客买了就走，只有少数几个坐下来吃，他们大抵是既有空闲又正饿着的斯文人。王玉娥挑个空位坐下，把马路搁在膝盖上。都说一岁大的婴儿，像猪，只知道吃，这句话现在在马路身上得到了很好的印证，他瞪大一双眼睛，几乎是一眨不眨地望着邻座吃得正香的顾客，嘴巴跟着嚅动着。王玉娥时不时地扭头，瞧向门口，一面哄着马路：“宝宝莫急，爸爸就来了，买面包宝宝吃。”爸爸却一直没来，王玉娥暗地用劲掐了下马路的屁股，马路哇地一声哭了，邻座过意不去，从手中掰下一块，塞给马路，“吃吧，乖，别哭。”大方的，会递给马路一个整的，王玉娥嘴里应着：“这哪行这哪行！他爸就来他爸就来！谢谢谢谢！”脸上笑得格外阳光和纯真，手跟着伸出来接了，再小块小块地撕给马路吃。“爸爸怎么还不来？宝宝我们出去看看爸爸来了不？”抱着马路出了店子，在门外张望一会，悄然离去，走出一截后，将面包往自己嘴里送。

“故伎重演”多次之后，终于被忙碌的店员发觉，将她赶了出去，再不让她进店。王玉娥并未收手，牵着马路，又去了更远一些街道的面包店。

这算是马路人生的“第一课”，它究竟给马路幼小心灵及日后人生造成怎样的影响，在他上小学的时候，完全显露出来。小学里有个“失物招领处”。由值班老师代管。平时同学们将捡拾到的别人遗失的物品，统一交至“失物招领处”，等待遗失物品的同学前来认领。其中一部分被认领走了，也有一部分始终无人问津，它们被存放在学校的储藏室。放学后，轮着马路打扫卫生的时候，他趁着去储藏室领取扫把灰斗的机会，偷偷打开装失物的箱子，将那些自己感兴趣却又无人认领的失物，一件件地翻看，记住它们各自不同的外表特征和细节。次日便慌慌张张地跑去找值班老师报失，值班老师拿他说的跟失物一对照，相吻合，便把失物“归还”给了他。为了不被老师识破，每次“报失”，他都很讲究技巧。除了一次只报一件失物，这次跟下次之间，他也会相隔一段日子，并且尽量找不同的值班老师报，怕同一个老师报多了，引起对方怀疑。不止是把失物的特征说得很准很细，他还会说出这件失物的具体来历（纵然是谎话，因为事先打好了腹稿，说得活灵活现，以致老师听不出破绽来），这样一来，更迷惑了老师。要不是在四年级的时候，由于“认领”一个钱包，穿了帮，兴许他会将这个“游戏”，一直玩到小学毕业。

那天上午，他向值班老师报失，说自己丢了个钱包，棕黑色的，巴掌大。老师将那个钱包取出来，问他里面有多少钱。他说他记得一共是三十五元七毛，其中十元的一张，五元的四张，一元的五张，五毛的一张，一毛的两张，十元那张上面还有用圆珠笔写的“刘德英”三个字。他说这钱包是他去年过生日时，他爸送给他的生日礼物，要是他爸知道他把钱包弄丢了，一准会揍他的。值班老师是本学期新调来的，教五年级数学，他核对后，笑着把钱包递给马路，手掌在马路后脑上拍了下，“你小子，记性不错呀。”可当天下午，那位真正丢失钱包的同学来找值班老师，老师起初反倒以为他是冒领者，因为他说不出钱包里究竟有多少钱，更说不出十元的几张，五元的几张，一元的又是几张，但他最后红着脸说钱包中间有个隐秘的夹层，里面藏了一张他同桌女生的头像照片，值班老师立马命其他同学将马路找来。再打开钱包一看，果真有张女生照片。老师直接将马路揪到了校长办公室。校长点上一根烟，不动声色地听老师汇报。烟没抽完，决定已经出来。开除。他爸将马路痛打一顿，送他去了另一所小学上学。那所小学不单离家较远，而且校风不好，高年级男生最爱欺负外来学生。

王玉娥可能没想到，正是当初她对马路的“言传身教”，才使得马路很早就学会了怎样将别人的东西“据为己有”，学会了怎样“轻松获取”。

但这只是马路恨她的原因之一。

王玉娥在马路家做保姆的这几年，身上一直沾着他妈的味道。

起初是奶水味。她在给马路“喂奶”时，因为奶头上浇上了他妈的奶水，身上便残留一股淡淡的奶水味。这股来自女人身体中的特有味道，女人自身也许不会太在意它，身边的男人，却往往对它很敏感。毕竟，处在哺乳期的女人，生活最为本真，自然，和生态，她们的身体拒绝吸纳任何化学成分，不喝饮料，炒菜甚至不放味精，洗发只用清水，不用洗发水，每天素面朝天，既不涂脂抹粉，也不喷洒香水，确保从自己身体中流淌出来的奶水，不被污染，味道纯正，富有营养。这些奶水有如琼浆玉液，散发一股质朴而诱人的香味，令他爸着迷。自打他妈奶水的味道转移到王玉娥身上后，他爸虽不敢像从前一样放肆张开鼻子去闻，但每当王玉娥从身边经过，他都会不由自主地耸耸鼻子。每次洗好手，坐下来准备吃饭，王玉娥便会将一碗米饭送到他爸手上，这个时候，她的奶头紧挨着他的肩头，是他的鼻子距离她身上奶水味最近的时候，那一刻，他轻轻合上眼，鼻子吸着气，似乎要将这股味道全都吸到自己身体里去。

等到奶水完全枯竭，他妈又回归到正常生活，每次上班前，不忘在脸上涂脂抹粉，朝身上喷洒香水。而王玉娥在失去他妈的奶水味之后，身上又有了他妈的香水味。

他妈喷洒香水的方式很特别。当她提着手包，整个人焕然一新地从卧室走出来，斜穿过客厅与餐桌间的过道，脚步停留在家门口时，王玉娥已经替她打开门，将她的鞋子摆放在门外，转身从鞋柜顶上的方格中，拿出一个香水瓶，递到她手上。他妈一手提包，一手举着香水瓶。但她并没有将香水直接喷在身上，而是手臂斜着向上，伸出门外，喷口对着上方，用大拇指按一下，又按一下。他妈之所以站在家门口这个位置喷洒香水，是因为门外隔着一条公共走廊，对面便是一扇玻璃窗，门一打开，光灿灿的阳光迎面扑来，当他妈朝着门外的空中喷洒香水后，那些无数的细小的香水颗粒，像流星雨一样，纷纷扬扬地从上方撒落，并且它们在阳光的照耀下，异彩纷呈，如同绚烂的礼花。在它们一颗颗往下滑落的同时，他妈的两只脚分别从拖鞋里抽出来，迈向门外，在王玉娥的帮助下，套上皮鞋。在她停留在门外的那一刻，五光十色的水精灵陆续降落在她的头发上，脸上，肩上，胸上，降落在她的全身上下。那些没有命中目标的香水颗粒，则一部分掉在地上，一部分飘落在正弯腰为他妈穿鞋的王玉娥身上。因为并不是直接对着身上喷洒，他妈身上的香水味，不浓不冲，似有似无，隐隐约约的，闻着舒适，清爽，这正是他妈所要的效果。而这种隐隐约约的芬芳，同时也在王玉娥的身上，悄然绽放。

王玉娥身上持续散发的他妈的奶水味，以及之后的香水味，就像一条曲径通幽的绵绵小道，也像一根不断盘旋的蛛丝，更像是一副牧童手中的牛绳，最终不知不觉地将他爸牵向一个错误的地方。那天，他妈被单位派往外地办事，要次日才回，而他爸一位老朋友，刚好那天举办婚宴，因为是二婚，安排在晚上，且只请了一桌至交好友，大伙趁机闹酒，结果一桌人闹掉两件白酒，不但把新郎新娘灌醉了，其他人也大都喝趴了，他爸算好，摇摇晃晃地出了餐馆，还记得回家的路，进了家门，顺着隐隐约约的香水味，竟自上了王玉娥的床，错把王玉娥当成他妈，两手扳住她的肩，只想把她扳起来，坐着做一盘爱，却反倒被王玉娥扳趴下，紧贴着她的胸部后才觉察到不对，想挣脱着下床，身子却已经被王玉娥一双手死劲箍住，他由一只想逃跑的绵羊，被俘虏后最终变成了一头狮子。

两人偷情的事，三个月后终被他妈发现。那次他妈一位闺蜜在车祸中丧身，她一直陪着闺蜜她妈，当晚没回家，次日快天亮的时候才回来，不想吵醒家人，轻手轻脚地进了屋，卧室里没看见他爸，床上躺着的是马路，而儿子平日是跟保姆一块睡的，她来到王玉娥的小房间前，耳朵贴着门页，却闻到他爸的鼾声，悄悄开门进去，看见他爸搂着王玉娥睡得正香，她退出房间，带上门，在客厅里呆坐了一阵，又走回自己卧室，亲了亲马路的脸，转身出来，穿过客厅，卸掉拖鞋，打开家门，赤脚走了出去，反手关上家门，背靠在门上，身子萎了下去，在地上坐了大约半小时之久后，又用钥匙打开家门，从鞋柜上方拿起香水瓶，朝身上接连喷了几下，再次走出家门，锁好门。她没有沿着楼梯走下去，而是跨过走廊，来到窗下，打开玻璃窗，两条腿跨过去，坐在外面窗台上，风把她的头发吹乱了，她用手指将它们理清后，屁股脱离窗台，身子飞了下去。

那年马路三岁。已经不再将尿拉在裤里，自己晓得上厕所。已经长满二十八颗牙齿，每回看见他妈提着袋子出门买菜，就吵着妈妈买鸡腿鸭腿给他吃。已经会用报纸折小船小鸟和飞机。他妈出门的时候，已经会给妈妈拿鞋子，要是下雨，知道递给妈妈一把雨伞。他妈原本计划下半年辞了保姆，送他上幼儿园，她自己接送。可不等马路上幼儿园，他妈就走了。永远地走了。

马路恨他爸。更恨王玉娥。

这回小孙警官的判断又出了差错。还真是个小金库。时代就这样，你越是认为不可能发生的事情，它越就会发生。

后院不大，也就二十来平米，呈长方形，被一人多高的砖墙围着。不过是个普通院子，跟它所依附的这栋两层楼房子，一样地显得陈旧和落寞。设想其他人家在城里拥有这么块难得的后院，也许会用来栽种蔬菜什么的，但它没有，满院子栽的，全是花草，用盆子盛着，一盆挨一盆。许是季节的缘故，抑或是主人疏于打理，盛开的花朵，零零星星，多是静静的叶，寂寂的杆，其寥败的形象，也跟后院及房子保持一致。

小金库位于东北角，事先已经被男生清空，花盆被挪走，半尺厚的泥土被铲除，现出一个个塑料袋，鼓鼓的，大小不一，里面装满成捆的百元钞票，每个塑料袋上都有两行手写的文字，红红的，像是用油漆写的。

小孙警官拿出手机，拨打电话。这会儿他没抽烟，一进后院就把烟丢在地上，用鞋底碾灭了。脸上明显地有些兴奋。打完电话，望了望男生，“要真是挖出个腐败分子，上面没准会嘉奖你呢。”

男生脸上并无喜悦，反倒显得沮丧和落寞，“我不要嘉奖。只求你替我保密就行。跟谁也别说是我举报的。好不好？”

小孙警官冲他打了个OK，“没问题。”又补上一句，“谢谢你！”目送他的身影从门口悄然消失。

“打倒殷建保——”

在经过第二根路灯杆时，马路又喊出了一声“打倒”。桔园路不长，一眼能望到头，路边最醒目的是隔几十米一根的路灯杆，形似仙女散花，按照事先的“计划”，马路每经过一根路灯杆，便要“打倒”一个人。这回他打倒的殷建保，是他初中阶段的化学老师，兼班主任。

上初中后，马路的“兴趣”有所转移，不再盯住学校的“失物招领处”，而是自顾自地鼓捣一些新鲜玩意。课余时间，他给自己做了一辆独轮车，每天骑着它上学。这个独轮车有点像今天一些孩子骑着招摇过市的电动独轮车，但它不是钢铁做的，也不是电动的，而是木材做的，轮子菜碗大，轮子两边是踏板，上面树着一根柱子，齐腰高，柱子顶端横着一块木方，充当把手。从他家到学校，除了进学校这截是上坡，其它路段都是平地，只须将脚尖点地，朝前使把劲，车子便乘着惯性，飙出很长一截路。到了学校脚下，把它扛在肩上。上完坡，即是学校操坪，很大的一个长方形平地，有篮球场，跑道，田径场，学校上体育课，抑或做课间操，开露天大会，办运动会，都在这儿。马路和他的独轮车进入操坪后，正是上学高峰，许许多多背着书包的学生，穿过操场往教室方向走去，当马路踩着独轮车从他们身边左忽右闪地飘过时，他们几乎全都驻足相望，用目光将他护送到操坪尽头，直到他的身影从拐角处完全消失，他们似乎才回过神来，你因此可以想象到当时他们脸上那种惊讶与羡慕的神色。

同样，下学时当同学们一窝蜂地穿过操坪往外走时，追风少年和他的独轮车又会从他们身边一闪而过，不由得又叫他们驻足相望。有些女生甚至在上学或下学时提前赶到操坪，专等马路的身影出现。马路和他的独轮车成了上学下学时操坪上的一道流动风景。几个跟马路关系很铁的同学，想让马路给自己也做一辆，马路一一做了。有些平日跟马路关系一般的同学，也央求马路做一辆，马路也做，但收费，谁出得起钱，就给谁做。这样算来，马路在初中时期就已经开始“勤工俭学”，有了自己的一份收入。

兜里有了钱，马路不是拿去买吃的，玩的，或是买礼物讨好自己喜欢的女生。他用来“扩大再生产”。买了凸镜，圆杆，支架等，着手做望远镜。望远镜做好后，晴天的夜晚就把它架在屋顶平台上，一个人瞭望漫天星斗，看到得意时，滋生出邀约心仪的女孩一同观望的美好愿望。只是由于他羞于跟女生打交道，在女生面前严重缺乏自信，这样的愿望始终未曾实现。

给殷建保做书撑，是初一下学期中途的事。这之前的一个多学期，马路并未引起殷建保的特别注意。虽说他学科成绩不平衡，但总成绩在班上属于中等，平日表现也是不好不坏，这样“中不溜”的学生，最容易被老师忽略。但打从送了书撑给殷建保，殷建保就“盯”上了他。这让马路感到有点意外。他之所以主动给殷建保做书撑，纯粹是出于个人的兴趣和爱好，并非为了引起殷建保的注意，也不是有意去拍他的马屁。马路小小年纪不懂得拍马屁的。即便后来长成大人，也极少去拍人家的马屁，也因此错过了好几次的升迁机会，一辈子都在扫大街。

殷建保讲课，跟别的老师有不太一样的地方。比如别的老师一手拿粉笔，一手拿课本，他则一手拿粉笔，一手空着。空着的手，并不闲，手臂不停地划动，像一棵被台风刮着的树，手指曲曲伸伸，分分合合，像五个富有表演天赋的小人，以此来强化讲课内容。课本则被他摊开竖在讲台上，需要看它的时候，身子弯成虾米，脑袋凑近书页，眯着眼瞄，瞄清后，重新直起腰，侃侃而谈，就这么直了弯，弯了直，一节课下来，腰明显累了，歪歪斜斜地出了教室。马路看不过意，放学回家，一连忙活好几天，做了个书撑送给他。样子像画架，木材做的，三个脚，顶着一块背板，用来放置课本，背板上方一边一个木夹，用来固定摊开的书页。有两尺多高，搁在讲台上，课本的高度，刚好接近殷建保的身高，这样他讲课时，再看课本，就用不着低头躬身，腰松活了许多，上完课回到住处，在改作业或做饭之前，再不用先倒在床上休息一阵。

因了这样一件事，加上了解到马路家的真实状况——他妈自杀，他爸在他妈离世后病退在家，成天酗酒，很少顾及马路的学习和生活——殷建保遂对马路生出怜爱之心，从此把他当自己孩子看待。殷建保有过一个儿子的。那是个逆子，从不服管，经常逃学，成天跟社会上一班小痞子厮混，后来犯流氓罪，在严打中被枪毙。儿子没了后，老婆也跟他离了婚。

每天放学后，殷建保将马路留在自己屋里写作业。殷建保则在一旁做饭。以往一个人吃，殷建保每餐只炒一个菜，省事，也省钱。马路来了后，每餐必定三个菜，一荤一素，外加一汤。饭后，殷建保过细检查马路的作业，不对的地方，认认真真重来，马路打不得一点马虎。等到一天的功课完完全全消化好了，马路才获准背上书包，提起独轮车，趁着夜色回家。这样的情形，大约维持了一个多月。之后马路再不来了。放学铃一响，他跑得比闪电还快。不是骑着独轮车从操坪风过，而是径直从操坪侧岸滚下坡，以此逃过殷建保的跟踪与追迹。

殷建保还是会经常去马路家。每回去，都不空手，几本书，一件新衣，一包食品什么的。马路他爸呆坐在饭厅一张旧得辨不出颜色的沙发上，永远一副似醒非醒，似醉非醉的模样，拉开嘴，冲殷建保无声地笑。他总是答非所问，殷建保无法跟他对话。有时马路不在，属于他的小房间，门上落着一把弹子锁，殷建保呆坐一会后悄然离去。大多数时候，马路在家，闻着殷建保的声音，从小房间闪身出来，反手关上门，快速地将房门锁上。殷建保问什么，他答什么，不愿回答时，垂下脑壳，抿紧嘴皮，死活不吭声。神情像是一头从动物园里跑出来误入街头的麋鹿。面对殷建保，马路内心较为纠结，既有见着饲养员般的喜悦，更有撞上捕猎者般的恐慌。而殷建保每回来，总要不厌其烦地询问他学习上遇着什么困难，有什么需要帮助的地方，总要跟他说些暖心的话，夸赞他天资聪慧，只要集中精神，刻苦用功，必定能取得优异成绩，必定能考上重点高中，将来也必定有一个美好的前程。临走，殷建保还要拍拍马路的肩，摸摸他的头。要是摸到头发油腻硌涩，就会一把将他拖到附近的理发店去。

马路的学习成绩依然毫无起色，到二年级最后一场考试，名次不但没升，反倒下降好几位。眼看就要进入初三，再不努力，就别指望上重点高中，殷建保心里急得水开锅，这小子一放学便把自己关在小房间里，究竟搞什么鬼？

房门是殷建保强行打开的。将小铁棒伸进锁挂中，用劲扳两下，锁便开了。马路当时不在家。他爸坐在沙发上，扭过头来望一眼，重又把目光缩回去。

眼前的情形，让殷建保看呆了。房间里居然冒出一座城市。准确说，是城市模型。就搭建在占去房子一半面积的木床上。床下方布满齿轮和链条。地上铺着塑料皮。塑料皮上汪着一片一片的积水。床头悬挂着一个木桶。桶里装了大半桶水。想必地上的水是从桶里流出来的。拉亮灯，仔细看看这些参差林立的高楼，以及纵横交错的街道，感觉眼熟，才发现正是脚下的这座城市。

窗前的桌子，原本该用来写作业的，却铺上了被子。又脏又鼓的书包，搁在被子上。看来马路每晚忙完“作业”后，就蜷缩在桌上睡觉。殷建保一把将被子书包卷起，夹在腋下，出了他家，回头买来一把大锁，将小房间的门重新锁上。

一个小时后，马路来学校找殷建保。“老师，把钥匙给我。没钥匙我进不了门。”气喘吁吁的，语气中夹带怯意。

殷建保倒给他一杯凉开水，用疑惑和责备的眼神望着他，“你就这么个玩法？想把一辈子就这样玩完是不是？”

“老师，我在干一桩大事。”马路申辩。

“有比学习更大的事吗？现阶段。嗯？”

“我在设计一座‘履带城’，老师！”马路胀红着脸，即刻兴奋起来，像是一根点燃的炮竹。

原来木质独轮车、高倍望远镜以及三脚书撑等这些小产品的“研制”成功，给了马路极大的鼓励和信心，进入初二后，他决计结束这种“小打小闹”，去“干件大事”：设计制作一座“履带城”。这是专为他所生活的这座城市设计的。城市中的所有道路，全用履带替代，人从甲处去往乙处，货物从甲处搬运乙处，只须踏上或搬上履带，即可由履带运送到目的地。履带的运转，依靠水力来完成。在城市上方，拦河修坝，建成一座大型水库，再依据城市道路的布局，修筑纵横交错、盘旋往复的地下水渠，以流水驱动转轮，以转轮带动履带。水的流速可自行调节，以此掌控履带的行止和快慢。这样一来，不止是根治了交通堵塞这一城市顽症，同时消除了机动车辆对城市所造成的污染，减少了日益紧缺的石油煤炭等能源的消耗，让城市真正回归自然和生态，城市的空气将更为纯净，天空将更为明亮。

“你小子的确挺聪明，我没看走眼！”笑着说完这句话，殷建保的脸立马变成一块水泥板，举起双臂对马路做了个“停止”的动作，“打住。就此打住。再别想履带城这玩意。忘了它。彻底忘了它，从现在起。把你的心重新拽到功课上来，这才是最重要的！明白吗？”

马路嘴里不吭声，脸上却是写着“不明白”。

“不明白也得明白！”水泥板变成了钢板，“你不用回家了。衣服被子我都给你带过来了。我打定主意，奉陪你一年时间，就不信不能把你的成绩搞上来！不信不能把你丢进‘重点’去！看看班上那几个尖子生，谁比你还聪明？”

打从这晚开始，马路吃住都在殷建保家，直到初中升高中的大考结束，才被“松绑”。每天傍晚，假如不是下雨刮大风，或者天寒地冻的天气，殷建保都会领着马路到学校周边走走，放松一下紧绷的神经。每逢周末，还带马路回家一趟，看望一下他爸，在殷建保对他爸说话的时候，马路的目光，会不由自主地瞟向自己的小房间。挂在门上的那把大锁，已经慢慢地生出一点接一点的锈迹来。

马路不乏学习天赋，但严重偏科，对运算推断类学科，数学，物理，化学、生物等，抱有浓厚兴趣，成绩一直很好，每回都能轻轻松松拿高分，但他对所有强记硬背的学科，政治，语文，历史，地理，英语等，一概反胃，每回考试，分数很低。殷建保就想利用这一年时间，将马路的弱项攻克掉，这样马路的总分才能上得去。他每天给马路安排背诵量，不完成任务，别想休息。屋里的墙壁上，贴满手抄的小纸片，只要不是闭着眼睛，马路在干任何一件事时，都能看到它们，比如刷牙的时候，蹲坑的时候，甚至躺在床上逃避背诵的时候。两人吃饭，交流的内容，多是答题。殷建保问，马路答。有时饭菜才入口，殷建保的问题就来了，马路只能含糊地答，有时饭菜还卡在喉咙上，问题又来了，马路只能迟疑地答，所以到后来，马路不知不觉地养成了跟殷建保持同样节奏的吃饭习惯。有时马路在一心一意地闭目蹲坑，殷建保突然推门进来，猛地砸过来一个问题，造成马路临时性便秘。

期中摸底考试，马路的名次终于上去一点，殷建保心里有喜，但更有急。为了让马路清醒一下头脑，以利于下一段的最后冲刺，周末他带马路顺河而上，出了城，到了一个水库，两人在水库里划着船，难得地不问考题，不谈学习，悠闲地看天上的云朵，看白鹤从头顶飞过，倾听周遭的蝉声。

马路自言自语：“要是把水库加高加大，水的问题就可以解决了。”

殷建保当下一愣，冷冷说：“回去吧。”

直接去了马路家。那把大锁锈得用钥匙打不开，殷建保飞起一脚，将门扣踢落，窜进房，三下二下，拆了床上这堆废料，用一条旧床单卷了，扛出门，扔进垃圾站，再用打火机点燃，响起噼噼啪啪的同时，散发出一股刺鼻的焦糊味。马路目睹了履带城被杀害并将其毁尸的全过程。少年无语，也无泪。不知道他对殷建保的恨意，是不是从这一刻萌发的？也许是为了加深这层恨意，抑或真的要与自己的过去告别，两天后，马路将能找到的自制的所有产品，包括木质独轮车，高倍望远镜，也包括送殷建保的三脚书撑，全都丢进垃圾站烧了。到初中毕业时，他已经由一个想入非非的精瘦小子，变成了一个呆头呆脑的白面书生，体重的增长速度，远远高于他学习成绩的增长速度，最后他未能如殷建保所愿，考上重点，而是上了一所普通中学，一年来所有强行塞进他脑袋里的知识，就像被按进水中的气球，手一松，它们便一个接一个地从水中反弹出来，只有少数几个被扎破的除外。

上高中后马路再没有与殷建保联系过。听说他后来一直孤身。两年多前，有当年的初中同学通知马路去参加殷建保的葬礼。他死于胃癌。马路借口要上班，请不到假，没去。那天原本是他的轮休日，得到消息后，他却主动给另一位家里有急事的同事抵班。

按说，马路不该对殷建保怀恨，理应感恩于他才是，毕竟在初中阶段，殷建保像父亲一样关心和照顾自己，在生活上和学习上给予他力所能及的帮助。再者，人生由命，何苦怨天尤人？但马路心灵深处潜藏的那份对殷建保的恨意，总也抹不掉。他感觉自己就像一只被殷建保折断翅膀的鸟儿，从此远离梦想，贴地行走，度过坎坷而琐屑的一生。

有回小飞回家歇假，将马路拉进一家新开张的影院，看了一场名叫《哈利·波特》的电影。电影里骑着扫把恣意飞行的场景，令马路内心深为感慨。当年的自己，不就是一个骑着扫把飞行的少年嘛？不想多年后又手握扫把，但它只是用来清扫大街，再不曾将自己带离过地面。

小孙警官在屋外将警戒线拉好后，同事们陆续赶到。

搭档最先到。他的车就停在附近的街道。深夜查完酒驾，他既没有回警务室，也没回家，就睡在车上。估计是酒劲上来了，懒得动，就地趴下。这向开展查酒驾突击行动，搭档被临时抽去。这是他最乐意参与的工作之一。搭档本身就是个酒鬼，酒精把他的脸烧得常年红彤彤，整天一副半醒半迷糊的样子，这也是他五十多岁了一直没被提拔重用的原因。别人查到酒驾者，直接将测试器伸到对方嘴前，让其吹气，他不，擅自增加个程序，将自己的鼻子伸进对方嘴里，闻了再闻，对方呵出的酒气越重，他的神色越是兴奋，有时反倒是他满嘴的酒气，喷进了对方的嘴里，即便是对方没喝酒，在含着测试器吹气时，也会吹出一定的酒精含量来，让人哭笑不得。查完酒驾，少不了又要一个人开车去河边吃夜宵，灌下许多酒精，所以只能是窝在车上酣睡。但只要手机一响，立马惊醒过来，睡意和醉意全无，这也是他从警多年形成的职业习惯。他一来，嘴里不停地骂骂咧咧，等到小孙警官把他带到小金库面前，话就断了，只剩嘴张着，眼睛也跟着睁大了，半天才嘟噜一声：“妈个屁，得换多少酒？”

所长之后到，身后跟着所里的几个干警。所长的声音软绵无力，像个落水者。估计刚跟老婆做完爱睡着不久。所长瘾大，体力又好，夜里不管行动到多晚，都要赶回家跟老婆补上一炮。但所长一看现场，就来了精神，“这回不定逮着个大老虎！”女人和敌人，是所长此生的两味提神药。

接着到的是大队长，和他的下属。他是小孙警官在警校念书时的同班同学。当年毕业分配，小孙警官因学习成绩优异，留在市局，他则一竿子落底，到了基层派出所，仅仅过了五年，两人的命运发生逆转，他由派出所普通干警，上调到分局经警大队，接着被提拔为副大队长，大队长，小孙警官却因为工作上出“差错”，受到处分，先是被贬到分局，之后又被贬到派出所，成为一名最基层的普通干警。

大队长到底是大队长，精神抖擞地立在后院，就有了一种气场，其他人不由自主地围在他身旁，仰头听他吩咐，即便是年龄和资格都比他老很多的所长。他几乎不加思考地顺口说出一二三四五好几条工作部署来。一是将整个后院翻挖一遍，把埋藏的现金彻底找出来；二是通知银行来点钞收钞，及时将赃款入库；三是查出房主的详细信息，将相关人员先期控制住；四是请示上级，看是否要通知纪委的人到场，不定揪出一名贪官来；五是在房子外围加强警戒，确保消息不泄露出去。

将后院全部翻挖后，又找出一些装满钞票的塑料袋。

如果后来不出那事，马路会一直认为明秀是天底下最好的女人，他为自己能找到她做老婆，感到格外幸运。

明秀手脚勤快，闲不住，下班回到家，除了睡觉躺下，很少歇口气。只要是她能做的事，从来都是尽心尽力地做好。脾气也好。结婚这么些年，很少跟他拌嘴。有时他发脾气，她就躲开，等他气消了，再拢来，只当什么也没发生。有时她心里有气，有委屈，也不发泄，不现给马路看，照旧一副云淡风轻的模样，背后自己慢慢消化，在心里一个劲地做自己的工作，让自己心情变得晴朗起来。而且什么都依着马路。

就拿马路的饮食爱好来说。马路最喜欢吃的菜，大蒜辣椒炒猪肠子。她半个月给他买一副。打从由菜市场买猪肠子开始，直到把它变成餐桌上的一道菜，这中间的过程，对于一个有着严重洁癖的女人来说，该是怎样的一种折磨？在菜市场，屠夫用沾满油垢的粗手，从身后抓起又臭又滑腻，闻着和看着都恶心的一团，堆在秤盘上，称好，丢进一次性塑料袋，一面报价，一面将塑料袋提口往她手上挂，那一刻她的胃里开进了一辆搅拌车，只得别过头，皱着眉眼，勉勉强强地用食指和中指勾住，手臂则尽量往外伸，让它离自己远一点，就像是挑着半边水桶，恨不得生出三只手来，一手提这玩意，一手拿钱包，还一手，用来捏紧自己的鼻子，她一路这么伸着，一不留神就刮到别人身上，要是被刮的是男人，就会惹来一声断喝，要是被刮的是女人，就会惹来一阵辱骂，每每这种时候，她满脸通红，一面连声说对不起，一面脚下生风，赶紧开溜。有时袋子小，那家伙从袋口溢出来，蛇一样地不声不响地朝外走，她只好尖起拇指和食指，将它一节节捉回去。这家伙沉，保不住将一次性塑料袋压开，吧唧一声，掉在地上，这就更让她为难了，得另外找个结实一点的袋子重新将它装好，那感觉，就像把一堆大粪用手捻进筐里，大粪是死的，而它像活的，更难捻，下回再买，便叫屠夫多套两个塑料袋。这还只是第一步，更难的是下面。洗净一副肠子，得花上两个多小时。先是用剪刀剪开，再捏掉内壁上一些黄不拉几的碎油，然后用盐搓。手还好，戴着手套。鼻子难受。哪怕戴着口鼻罩，也难挡刺鼻的臭味。这家伙原本就很熏人，越搓，味道越醒，争先恐后地跑出来，拼力闭住嘴，才不至于呕吐。搓完盐，接着用茶油搓。茶油香，香味跟臭味搅合在一块，味道更难闻，好在鼻子经过前一个阶段的磨练，开始变得坚强，抑或麻木，虽依然难受，倒不至于牵连到胃口，产生呕吐的欲望。茶油搓完，再次搓盐，第二遍盐搓完，又搓第二遍茶油。每搓一遍，用清水冲一遍，这样三番五次地反复搓洗后，把鼻子凑近去，嗅嗅，味道还有，但已经很淡，正好，要是完全没味道，他不喜欢，炒出来，感觉像在吃橡胶，留点臭味，能勾起他肠胃深处的馋意，洗好烧一锅水，把它丢进去过一遍，捞出来，它就像一条死蛇，服服帖帖，无声无息了。再把它切成N节，用塑料袋分装着，放进冰箱下层冷冻，要吃，事先取一节出来，解冻后，切成薄薄地一小片一小片，用茶油，红辣椒，大蒜叶子，炒，一边炒一边冒出一股油烟，油烟里满是一股既香又臭的刺鼻味，这个时候他就会被这股味道牵着，进到厨房来，脸上悬着喜悦和馋意，一面夸奖着老婆，一面急不可待地将手指伸进锅中，捻起就往嘴里送，也不管它很烫。老婆真好，老婆真好。两条手臂从背后箍住她的腰，低头吻着她的后颈窝，算是对她所付出劳动的一种嘉奖。

明秀不但对马路好，对马路他爸也好。

他爸不知从什么时候开始，不爱喝酒了，爱上了打电话。起初，家里没有电话机，他每天吃完早饭，步行半小时，去附近的邮局，排队打电话。赶上排队的人多，他等不及，就不管不顾地往前冲，闯进电话间，夺过话筒打起来。上午打完电话，回家吃中饭，午休一阵，下午又步行去邮局打电话。

不用担心他爸要交纳多少话费。不要交的。一分钱也不要。他打的所有电话，没有一个真正拨出去过。这让邮局的人很恼火，占着一台电话，又不能产生费用，哪有这道理？于是撵他，叫保安守在门口盯着，见他一来，死活不让进。但他爸总有办法进来，总有办法走进电话间。一个人一门心思要办成一件事，你是阻止不了他的。后来邮局的一个年轻姑娘，每回见他来了，就把一台电话机塞给他，随他去打。这台电话机没有连线，只是一台电话机而已。因为没有线牵着，他爸用起来很方便，站着打累了，就坐着打，室内太闷了，就到外面去打。

朋友建议马路带他爸去精神病院看看，马路就把他爸送到本市的一家脑科医院。医院把他爸单独关在一个小房子里。房子里没有电话机。他爸像头困兽，整天在房里嘶嚎，墙壁被他的十个指头抓出一道道痕印。这样一来，真成了个病人。马路赶紧将他领回家，在家里装了一台座机，随他打去。此后他爸每天除了吃喝拉撒和睡觉，主要做四件事，看报，看电视，听广播，和打电话。其实就一件事，打电话。他爸把从报纸上和电视上看来的事，以及从广播里听来的事，转化成自己的语言，一一说给话筒里的人听。嘴巴对着话筒说个不歇气。说累了，停下来，喝口水，接着说。

他爸所有的电话，都是打给马路他妈的。

明秀嫁过来后，只要见到他爸半伏在茶几上打电话，便会送上一杯放了甘草菊花和枸杞子的温开水，冬天屋里冷，会给他披上一条毛毯，热天里会在离他两米远的地方摆上一台风扇——放近了怕把他吹感冒，晚上十点后，会像哄小孩一样，哄他上床睡觉，说这个时候对方也要休息了，你也该睡了，明天上午再打就是，一面这么温温和和地劝说，一面从他手中摘下话筒，再打水帮他洗脸洗脚，搀他进卧室，帮他脱掉外衣，掖好被子，熄灯关门出来。

明秀还真是个好女人。

好女人也有犯错的时候。一天晚上，两口子洗完澡，钻进被子，马路跟明秀聊天，明秀一声不吭，过一阵，突然趴在马路身上，双手箍住他的脖子，哭起来。先是抽泣，尔后号啕大哭，哭得惊天动地，上气不接下气，把马路给哭慌了，不知道究竟出了什么事，问她，她不说，只顾哭，等到哭完，才把自己跟朱胖子的事原原本本告诉他。

朱胖子是明秀单位里的同事。明秀在单位做档案员，朱胖子是司机班的小车司机，两人都归办公室管，但平日没什么深交，很普通的同事。朱胖子帮一把手开车，年纪不算大，三十多岁，但车技老道，人挺热情随和，肯帮忙，就是有点好色，见着美女，挪不开步，据说单位里凡有姿色的女子，他都不放过。

事情的由起，是在二月十四日那天。那天下班，大伙都走得急，明秀因为上了趟厕所，走出大楼时，门口已经清冷，只奥迪车横在那儿，在等一把手下班。朱胖子忽地从车里冒出来，望着明秀，一脸地笑嘻嘻，走到她面前停下来，从身后捧出一大把鲜花。红艳艳的，全是玫瑰。明秀愣住了，一张白净的脸被映得朝霞一般。她本能地用手臂挡开，回朱胖子一个礼节性的微笑。但朱胖子随后说的一句话，叫她不好拒绝。“姐。元宵节快乐。”他称她为“姐”，既亲切，又尊敬，同时也表明两人的年龄距离，毕竟她比他大十几岁，接下来他说的是“元宵节快乐”，而不是“情人节快乐”，抑或含糊的“节日快乐”，话里不带任何暧昧的成分，她如果加以拒绝，反倒显得自己多心，所以还是勉强收下了。“谢谢。也祝你全家元宵节快乐！”上了公交车后，她在最后一排坐下，下车时有意将花忘在座位上，没带回家。这之后在单位再看见朱胖子，朝他点个头，笑下，像往常一样。但这束花在她心里多少留下些疑惑。非亲非故，凭什么要送她玫瑰？且选择在那一天？她甚至猜想，他原本是要送给单位里某个相好的，因为下班没见着她，要么她身边人多不好送，抑或她拒收了，所以才将它送给了最后一个走出办公楼的女士。

很快，他再次的行为，否定了她的这种推测。三八节那一天，单位组织全体妇女去城郊的农庄游玩，大巴开回单位时已经是晚上九点，下了车，她急急地走出单位院子往公交车站赶，快到站时，奥迪车响着喇叭，停靠在她身边，他在车里冲她叫喊，“姐，快上来吧！正好顺路。”由不得她多想，他已经扯着上身将副驾驶位的车门打开，她只好坐了进去。他一面开车，一面向她打听白天游玩的情况，她便讲一些白天发生的趣事，短暂的相处，倒也显得轻松。下车时，他从后座抓出一束花来，递给她，“节日快乐！”这回，她同样没带回家，本想丢进巷子口的垃圾桶，还是没丢，插在街边的花圃中。

她心里又有了新的疑惑。他到底出于什么目的？真把她当姐？还是另有所图？她一个小小的档案员，老公扫大街的，无权无势，能图个啥？莫非传说中的图她的身体？更不该。她虽然长相秀气，皮肤白皙，身材也还保持苗条，但年纪一把，已经到了一个女人的“安全期”。她干脆放松下来，把他当弟弟看待。多一个弟弟，总不是坏事。以后两人的交往，就随和多了。不出车的时候，他会跑到她办公室来，陪她聊会儿天，告诉她单位里一些她所不知的故事，也说些自己家里的事，向她请教怎样管教儿子，一副交心交肺的样子，她也敞开心，跟他讲自己的青少年时代，讲儿子如何聪明调皮。中午嫌单位食堂吃腻了，有时他会把她喊出去，开车去附近某家味道好价格又实惠的土菜馆吃饭，多数时候他买单，偶尔她也会提前把单结了。赶上过节，和她的生日，照旧会送一束玫瑰给她。她也会送他胡须刀什么的小礼品，出车的时候会叮嘱他路上小心，真心当他是弟弟。

夏天将尽的时候，全市档案工作研讨会在明秀他们单位召开。会议一年一度，由理事单位轮流做东。三天的议程结束后，东家组织与会者去邻县山区漂流。大巴的司机因为老婆临产，请了假，单位的一把手正在欧洲考察，朱胖子刚好闲着，便自告奋勇地做了大巴的临时司机。大清早出发，到达漂流地已是正午。车子停在半山腰。就地用完中餐后，接下来大伙步行到山顶，再从山顶一路往山脚漂流，晚上歇在山脚下的宾馆，次日上午参观附近的一处景点，然后返城。行程事先已经安排好。但步行去山顶的途中，出了点意外。明秀一脚踏空，滚下坡好几米，崴了脚，痛得咬牙切齿。得赶紧背她下山就医。同去的一干人，除了两个年老的男人，其余全是女人，没人背得动。只有打电话给司机。朱胖子因为要把车开回山脚下，没参加漂流，接电话的时候他还没下山，还在半山腰休息，便一股劲跑上来，又气喘吁吁地将明秀背下去。

送到山脚下的卫生院，上好夹板，明秀躺在病床上打点滴。晚餐是朱胖子从外面提回来的。四个菜。全是野菜。一个土天麻，一个山萝卜，一个野山药，当地人分别叫它们洋姜、土人参和庄稼薯，用本地辣椒和肉丝炒的，还一个茶树菌，开汤。这些菜明秀都是头一回吃，闻着香，吃着更香。他给她倒了杯矿泉水，用纸杯盛着，他自己也一杯。明秀喝一口，酸，甜，且辣，方知是酒，白葡萄酒。他坏坏地笑，解释说当地人用野葡萄酿的，喝了好，活血，去痛，还养肾。一杯品完，又强行给她满上。喝得她脸上火辣辣的，心里也是火辣辣的，脚上的痛似乎轻了许多。

山里电力不足，房间里的白炽灯昏昏沉沉，像个瞌睡的人，又忽明忽暗，像只萤火虫。他说，“鬼火样的”，起身灭了它。一大片月光趁机跑进来，识趣地止步于窗下，像个既好奇又羞涩的小姑娘。从窗外吹过来的风，满是山野的气息。卫生院白天还算闹热，不断地有人往来，有声音喧哗，夜里却静寂。近处传来狗的叫声，远处传来野禽的叫声，更远处，则是野兽的叫声。这样的夜晚，醒着比睡着好。他坐在床边，陪她说话，声音轻细，怕扰着隔壁值班的医生护士。“做什么！”她忽然低吼一声。“嘘。帮你按下摩，血液畅通，好得快些。”先是他的手，后是他的身子，态度坚决地相继爬上了她的床。她的反抗显得无力而晦涩，终究没能抵挡住事情的发生。

事后，对这晚的荒唐，她追悔莫及。在家休养一个月后，回到单位上班，碰着他，只是礼节性地打个招呼，就当两人之间什么也不曾发生过。他的脸上却是一种很诡异的笑。好在没再来纠缠她。一天站在办公室窗前闲望，看见他又在楼前给人献花，那是个刚来单位实习的女大学生，她孤自摇摇头，当下舒了口长气，心想这一劫总算过去。

可并没过去。有回便秘，在厕所蹲了老半天。进来两个同事，说说笑笑的，忽而低下声去，神神秘秘地议论一桩什么事，她听清其中两句，“没想到吧？一个平素油盐不进的老娘们，居然也被朱胖子上手了！”“死胖子好这口。街上遇头母猪，也要撸一把！”她知道她们说的是她。像是被人当头一棒，顿时懵了。

也许这事并不会传到马路耳朵里去，但她思前想后，还是决定向他坦陈。马路选择了原谅她，“断了就好。谁一生还能不犯点错？”他抚摸着她的背，安慰她说。她却无法原谅自己。那天从厕所出来，她才意识到，这事将成为她一生难以抹去的一个污点，或许她要用整个余生来清洗它。

年前上面给单位分派下来一个支边的名额，没人想去，她主动报了名，上面批复后，拟定元旦前后启程。行前，她执意跟马路办了离婚手续。以往她都是听他的，这回他只能听她的。他转而想，就当是假离婚吧，反正等她两年支边工作完成后，他和小飞会把她重新牵回家的，他们是永远掰不开的一家三口。两年后，她却没有回来。听说在当地成了家。马路领着小飞爬山涉水，千里迢迢去找寻她。她男人和男人年迈的父母在家，她不在。家里，村庄里，到处是她的影子，偏就找不着她。那几天，她似乎一直隐藏在一个她能看见他们而他们无法看见她的地方。她的一双眼睛，似乎一直在默默地注视他们。每天都是那个男人陪着。他是个跛子。大她十来岁。因为穷，在她来之前，一直未娶。他戴着眼镜，衣着整洁。他的父母也是从头到脚收拾得干净利索。屋里看不到什么电器，简单的几件老式家具，同样被收拾得干净利索。他话不多，三句中必定有两句说到她。说她每天熬稀饭给他吃，因为他的肠胃不好。说她自学了中草药，为他父母治病，也义务为村里人治病。说她有回在深山采药，被蛇追赶，她走，蛇走，她停，蛇停，一直跟到山脚下，蛇才返身。说到这样的趣事时，他发出爽朗的笑声。离开的那天，他为他们准备了丰盛的早餐，有酒有饮料，一桌的菜。其中一碗，大蒜辣椒炒猪肠子。他尝了一口，还是那个味。他眼里冒出泪光来，举起酒杯，敬他，“谢谢！”一饮而尽，声音有些哽塞。他却告诉他，这道菜不是他炒的，是她昨晚花了大半晚时间专门为他弄的，“你知道的，她有洁癖，我从不让她沾这些臭烘烘的东西，这次破例，呵呵，吃吧，好吃多吃点。”他猛地离座而去，跑进厨房，关上门，弯着身子撑在水缸上，失声痛哭。他擦净脸，回到桌前，一筷，一筷，将那碗菜吃个精光。她也给小飞准备了一份礼物。一串田螺门项链。田螺门，粘在田螺肉上的那块小片片，外表像铜钱，她将它们洗净，晾干，分别剪成不同动物的形状，再用尼龙线穿好。这副全世界独一无二的项链，之后小飞一直戴着它。

直到离开，她始终未曾出现。他意识到，自己和小飞将永远失去她。这更加深了他对朱胖子的仇恨。真恨不得将这畜生千刀万剐。但他只能是打落牙齿往肚里吞。今晚在他的拳头砸向天空的时候，久积在心中的愤怒，终于喷薄而出。

“打倒朱全贵！”

后来查出，小金库的主人，竟是本市分管教科文卫的副市长。在八位副市长中他排名靠后，但年纪最轻，不足四十，业内人士分析，如果不是这次东窗事发，他在仕途上还将有很大的上升空间。据说他有一个很硬的后台。

他并不是169号的房主。产权证上是他岳父岳母的名字。他岳父岳母是一家事业单位的普通退休职工，除了工资收入，没别的进项，他老婆是独女，岳父和岳母两边的兄弟姊妹中，虽然也有做生意的，但都不是大富大贵之人，纪委因此很快将目标锁定他，发现金库的当天上午10点，便将他从一个会议现场带走。消息传出来，大家都不敢相信。因为他是个出了名的廉政典型，纪委从未收到过有关他的举报，他的家人，身边的亲戚朋友，也从没人打着他的牌子做生意，捞取任何好处，甚至他老婆儿子也严格听从他的训导，从不受贿，他被公认为后院最干净的领导干部。他自己平日的生活，也很俭朴，穿衣只穿黑白两色，一件衣服能穿上好几年，眼镜，手表，皮带，也都不是名牌，不是下雨下雪，不是炎热或寒冻天气，上下班不会要司机接送，自己骑单车来去。不抽烟，不打牌，偶尔喝点酒，也是浅尝即止，始终保持头脑清醒。工作也格外卖力，且卓有成效。

从地下挖出的这批脏款，每一笔都是他亲手受贿的，连他老婆都不知情，也瞒过了岳父岳母，两个老人一年中的大部分时候住在三亚。据说他在上面的后台得知他出事后，本想搭救他一把，但这个时候消息已经挂在网上，被不断转发，引发无数网民的愤怒声讨，后台不想“冒天下之大不韪”，只得作罢，除了责怪有关部门舆情控制工作不力外，赶紧传话给他，“主动配合，争取宽大”。

其实天刚亮时，就有记者爬上警戒线外面的樟树树杈，扛着摄像机，举着照相机，在拍摄，执勤干警发现后，将他们一一驱赶离开，记者一面撤，一面不服气，口里嘟噜：“封锁管什么用？网上早传开了！”大队长把小孙警官叫来，沉着脸问他，究竟怎么回事？是不是举报人将消息捅出去的？小孙警官摇头否认，他一来就拉了警戒线，没谁进来过，他是四点钟前接到的举报电话，说169号后院藏有大批现金，他来后，现场还没有开挖，即便举报人事先来过现场，也不会拍有开挖后的现金图片。大队长问举报人是谁？小孙警官回答是个男的，他怕遭打击报复，不肯透露自己的身份，是用公共电话报的案。大队长挖他一眼，正板说：“消息透露出去的后果，你不是不晓得！老同学，做事老道点，莫再吃些哑巴亏！”转身拨打上级电话，换了张脸，谦恭地笑，请示上午是否召开新闻发布会，对外统一口径，以正视听。

小孙警官心里，莫名地沮丧和难受。

马路接下来“打倒”的这个人，名叫马达。打倒前几个人时，马路的情绪趋于简单，主要是愤怒，义愤填膺，但在打倒马达时，他的情绪比较复杂，有一种“哀其不幸怒其不争”的味道。

马达不是别人，正是马路自己。这是马路原来的名字。自从五年前应聘做了清洁工后，他就去派出所将自己的名字由马达改作了马路。

马路之所以恨自己，之所以要打倒自己，是因为他把儿子小飞给“毁”了。

还在小飞两岁半的时候，马路就发现他与其他小孩不一样。那次，他和明秀带小飞去动物园玩。那天是周末，动物园里小孩多，满园里都是他们叽叽喳喳的声音，和四处嬉戏的身影，像是涌进来一群麻雀。这些小孩在大人的引领下，一处赶一处地观看动物，兴致全被动物牵着。头一处景点，是孔雀园，孔雀们在草地上悠闲走动，其中一只，站着不动，昂着脑袋，抖抖身子，慢慢地将屏打开，惹得围观的人一阵惊呼。两口子扭头看看身边，却不见小飞，瞧瞧周围，也没有，连忙从人群中钻出来，四面张望，在涌动的人群中，并没搜索到小飞的身影，这下急了，大喊：“小飞——小飞——”

“我在这儿呢。”小飞应着，两手抓满垃圾，离他们不过几米远。之所以没看见，是因为他弯着身子在地上捡拾垃圾。将垃圾丢进附近的垃圾桶后，明秀拉他到厕所洗了手，带他去看猴子。数十只猴子上蹿下跳，煞是热闹，吸引了一堆的小孩，他们将零食和水果抛进去，猴子敏捷地抓住，躲在一边去吃，却把剥下的糖纸，花生壳，香蕉皮什么的，嘻嘻地朝游客扔过来，一副调皮捣蛋的神情，把马路两口子给逗乐了，呵呵地笑，以为小飞看了也会很开心，一看，又不在身边，就近找找，果然小飞又在捡拾地上的果壳，空矿泉水瓶，塑料袋之类的，马路顿时黑了脸，“带你来是看动物的，不是捡垃圾的！”丢掉垃圾后，扯着小飞往老虎笼去。

小飞似乎对老虎也没特别的兴趣，敷衍地看了几眼，又弯下腰去捡拾地上的垃圾。这回，马路没再制止，只是无奈地摇摇头。他们原本计划带小飞在动物园玩上一天，中餐在园里解决，下午两点观看动物表演，但看这情形，估计小飞对动物表演也不会有什么兴趣（也许他并不是没兴趣，而是相比而言对垃圾的兴趣更大），不到十一点钟，便领着小飞出了园，直接回了家。

如果仅仅是这半天时间的表现怪异，尚且可以理解。后来竟一直这样，见着垃圾，比见着心爱的玩具还要兴奋，乐颠颠地跑过去捡，再丢进垃圾桶。等到上了幼儿园，几乎每次回家，手上，身上，都有一股难闻的怪味。幼儿园的阿姨反映，小飞爱捡地上的东西，包括小朋友吃剩的零食，扯掉的尿片，甚至呕吐的赃物，弄得幼儿园的小朋友嫌他脏，都不太跟他玩。上小学后，一早出门，因为捡拾路上的垃圾，经常迟到；老师正在上课，他会忽然跑出课桌，捡起过道上谁丢下的纸屑；有回学校开运动会，他报名参加百米赛，正跑着，忽然发现跟前趴着一只谁丢弃的旧手套，便赶紧止住脚，弯腰去捡，跑在他后面的同学，一个接一个地被绊倒，裁判老师只好宣布重跑，跑在前面的同学却有意见，老师又只好让他和被绊倒的同学重跑，一场比赛就这样被他给搅乱了。他也知道这样的习惯不好，也不时在心里提醒自己，但每回一见到垃圾，便管不住自己。

马路既感困惑，也很苦恼。这孩子究竟怎么啦？为什么对捡拾垃圾有如此大的兴趣？难道他只是个捡垃圾的命嘛？难道他日后要做一辈子的清洁工嘛？虽说马路并不看贱清洁工的职业，多年以后自己也将从事这一职业，但这并不意味着他就赞同小飞热爱并投身这一职业。毕竟，这是个一辈子低头的活，一辈子离不开灰尘尾气和噪音，一辈子跟臭烘烘脏兮兮的垃圾打交道——试想，有几个父母又会赞同呢？更主要的是，这样下去，即便以后不做清洁工，去从事别的工作，他也会随时弯下腰去，捡拾地面上的垃圾。

有段时间，马路尝试给他配戴“颈托”，脖子被套住后，再也无法低头看地面，但效果并不好，远处的垃圾和坡上的垃圾，依然逃不过他的视线，再说，戴久了脖子受不了，脑袋也受不了，还影响到外观形象。也曾带他看过心理医生。医生分析，他这种嗜好的形成，多少受到母亲洁癖的影响，况且这本身是一种爱护环境讲究卫生的良好习惯，即便捡拾成瘾，外界也不会对他的行为形成抗体，所以要消除他的这一嗜好，还得寄希望于时间和他的兴趣转移。可时间一天天过去，兴趣转移的法子也试过，他依旧摆脱不了垃圾情结。还能有什么办法？除非让他成为一个盲人。那怎么可能？除非消灭地面上的垃圾。那也不可能。除非让他离开地面。这倒不是不可能！但离开地面的职业，不多。做宇航员？不太现实。目标过于强大和飘渺，远非一般人所能想的。做飞行员？相比宇航员，这个职业的实现难度少多了，并且随着地面交通的越来越阻塞，空中交通必定有一个大的发展，飞行员的需求量也将会越来越大。反复掂量后，马路决定将他培养成一名飞行员。

此后，还在念小学的马小飞，像一块捏在父亲手中的原材料，被送入一条漫长的流水生产线，严格接受体质锻炼、饮食调养和知识储备。两口子投入大量的时间精力和经费，精心打造这件“产品”。从小学到初中，再到高中，除了正常的在校学习，周末和节假日还报名参加体委的“小虎队”，工人文化宫的“特训班”，小飞日渐长成为一个体格魁伟、双目如炷的小男子汉。这些年间，他做得最多的运动项目，是引体向上，跳高，跳远，攀援，蹦极，跳伞等，俯卧撑一个也没做过——凡与地面关系“密切”的训练行为，马路一概予以制止。甚至连晚上睡觉，都不让他趴着，而是半躺半坐。以致他后来坐火车，不论多远的路程，都只打座票，不买卧铺，即便集体出行，统一安排的卧铺票，晚上睡觉时，他也会跑到座票车厢去，跟人家调换，这样的好事，自然难以让对方置信，他往往要花费大把的口水。即便是站着，他也能随时随地睡着。当他意识到自己的身子，站着比躺着舒服，离开地面比呆在地面舒服时，马路脸上终于露出会心的微笑。

但小飞最终没能当上飞行员。不是他身体不合格，也不是他学习不合格。他所有的条件都合格做一名飞行员。可他偏偏做不成飞行员。退而求其次，想让他做一名空中服务员。那也没成。在这个时代，大凡紧俏的职业，并不是单凭自身实力就能抵达。

大学毕业后，小飞做了一名“蜘蛛人”。他与两个酷爱“空中行走”的年轻人，合伙成立了一家蜘蛛人清洁公司，为城市里高耸林立的楼房清洁墙面。这样的选择，令已经身为清洁工的马路，深感惊讶与无奈。莫非这就是宿命？虽说小飞脱离了地面，但他所从事的职业，仍是清洁工，仍旧与灰尘垃圾和噪音为伍。只是与马路不同的是，他清扫的是空中站立的，那些极度不安分调皮捣蛋的灰尘和垃圾，而马路清扫的，则是地上躺着的，那些老老实实规规矩矩趴在地上的灰尘和垃圾。他是抬头干活，马路是低头干活。每每大街上起风的时候，马路也会抬起头来，望着那些逃离地面，在空中张牙舞爪的灰尘和垃圾，它们有的凭借风力，越飞越高，最终依附在高墙上面，完全摆脱了地面的束缚，有如漏网之鱼，这让马路内心隐隐地感到遗憾。小飞弥补了他的这一遗憾。如此看来，小飞的工作，是对马路工作的一种延伸和补充。这又令马路感到一丝欣慰。

马路一直为小飞吊着心。毕竟是空中作业，太过危险。春节放假的时候，小飞回家来陪马路一块过年。他跟老爸正经说了一些话。这些话让马路看到小飞的成长与成熟，对他有些放心，但似乎又更不放心。

小飞说，公司现在的主业，虽说还只是墙体清洁，但一旦业务稳定下来，就会拓展空中展览、空中表演等多种经营项目。比如以后人们去广场观赏车展，不单可以看到地面上的汽车，还可以看到悬挂在广场周边高墙上的汽车，它们有的车头朝上，仿佛要冲天而去；有的车头对下，朝地面俯冲；有的仅露出半截车身，仿佛要破墙而出；有的搁在屋顶上，半截悬空，仿佛随时会坠落；蜘蛛人则充当车模，横着身子在墙面上行走，带给观众全新的体验和刺激。还比如在墙体上举办时装展览，和各类新品名品展览。蜘蛛人的身份，将由墙体清洁工蜕变为空中表演艺术家。

小飞说，等公司业务拓展之后，公司管理走向正轨之后，自己将抽身出来，去往世界各地，在有生之年，攀爬全球著名的一座座高楼，做蜘蛛人最想做的事，在不断地攀爬和挑战中，获取人生真正的快乐和自由。

庆幸，儿子怀抱远大的梦想。从儿子身上，马路仿佛看到了少年的自己。他真心希望儿子的梦想，能早日实现。但现实竟是如此残酷，小飞梦想的翅膀尚未展开，便折断了。春节过后不到半年，在一次墙体清洁工作中，由于绳索意外断裂，小飞从三十一层高的空中摔落下来。

马路顿感整个世界都塌了。他的心在滴血。除了绝望，痛苦，便是刀割般的后悔。要不是自己强行给小飞制定“未来蓝图”，不迫使他离开地面朝空中发展，他怎么可能去做一个蜘蛛人？要是不做蜘蛛人，他怎么可能会从高空摔下？是自己害了小飞。自己是杀死儿子的真凶，是毁掉儿子人生的罪人。

当初要是顺其自然，哪怕小飞做一名普普通通的地面清洁工，又有什么不好呢？只要他平平安安，健健康康地一直活着，不就是对自己的最大慰藉吗？为什么这么个简简单单的道理，偏要等到事情发生无可挽回之后，才会恍然明白呢？

就像一个人走尽了一生再无力前行，马路瘫坐在马路牙子上。随即伤心痛哭起来。哭声有如拉闸的大坝，滔滔不绝。惊飞了树上困顿的一群黑鸟。泪水也惊醒了身下的一片小草。从得知小飞出事，到独自去小飞工作的城市办理小飞的后事，再到把小飞的骨灰盒捧回家，继续工作，继续重复日复一日地平淡琐碎的生活，这一个多月的时间里，他都没哭过。虽然他的心里一直在哭。现在他终于哭出来了。哭到后来，他感觉不仅在哭小飞，也是在哭自己。

最该打倒的人，其实不是别人，正是自己。

现场一片忙碌，小孙警官却感觉自己像个多余的人。其实打从大队长来了后，就基本上没他什么事了。此前他还自我感觉良好，难免有些兴奋，毕竟他是头一个到达现场的干警，是这起案子的“发现人”之一，现在他的情绪却跌落下来，预料到接下来上午的新闻发布会，和之后局里召开的庆功会，也都基本上没他什么事儿，“头功”会记在大队长头上，而他不被批评就算万幸，不定还会把“舆情控制不力”的责任，推在他身上。这并非他多虑，以往的事实证明，他就是这么个倒霉命。这也是他从市局一撸再撸，最后被撸到基层派出所的原因所在。

他借口回去值班，离开了现场。但这起案子他也并不是毫无收获。他与举报男生日后成为了好友。他一直为他严守秘密。作为回报，事后男生主动向他说出了自己的身份。他是副市长的独生子。之所以举报父亲，是不愿意眼睁睁地看着父亲继续堕落下去。哪怕是被抓，被判刑，刑满释放后起码还可以做一个自由人，过一份属于自己的安安分分踏踏实实地的生活，总比一直这样下去将整个余生毁掉要强。父亲藏钱的秘密，他是无意中发现的。他有外公外婆家的钥匙。有时候吃过晚饭，向父母谎称去同学家一块写作业，背着书包出门后，他却偷偷来到桔园小区169号，做完作业再回家睡觉。他喜欢安静的学习环境。有回正在外公外婆家写作业，突然停电，他躺在床上等着来电，听到后院有动静，便不声不响地趴在窗户边观望，借着月光，他认出了父亲，等父亲走后，他下到后院，将父亲做过的事，反过来又做一遍，才得知这个令他无比震惊的事实。他想过告诉母亲，想过规劝父亲，甚至想过暗中将这些钱烧毁，但那又怎样？这样做兴许可以制止父亲收钱的手，却制止不了那些送钱的手。要想制止送钱的手，唯一的办法是让父亲手中丧失权力。他于是出此下策，毅然举报父亲。小孙警官正是看中他的这份深明大义，看中他内心的清澈和阳光，才跟他走得很近，情同兄弟。

前副市长在法庭上拒不承认自己是受贿。他说他只是代为保管。这些钞票是别人以感谢费的名义，强行塞给他的，至今为止他没动用过其中一张。他既不可能将钱退给对方（刚开始他也尝试退过几笔，但每退一笔，不久又被送了回来，金额反倒更大），又不可能将它们上缴（怕被对方记恨和报复），就只有将每笔钱用塑料袋装好，分别写上送钱人的单位职务姓名以及时间和金额，埋在地下，待日后合适的时机，再一一奉还。最终他被判了五年。都说算轻，有猜测是塑料袋上的那两行字救了他，也有猜测是他的后台背后帮了他一把。

他始终不知道是儿子举报了他。除了小孙警官和他儿子本人，没人知道。

一个平素极少哭的男人，一旦哭起来，是件很恐怖的事，就像一台行走在下坡路上突然刹车失灵的汽车。以致有个小动物来到他身边，也没察觉。它也许是被他的哭声吸引过来的，也许是被他的哭声吓着，对周围的环境产生害怕，跑到他身边来寻求庇护。他是在哭声停顿的间歇，闻出了它的味道，转头发现它的半截身子钻进了他的臂弯。它长得像小猫。但不是猫。是一只个把月大的花面狸。他将它抱在怀里，像是抱住一件失而复得的宝贝。轻轻地抚摸它。它则温顺地听任他的抚摸，嘴里发出轻微的叫声，像是舒服的呻吟。他停止了哭泣，抱着它，低头往回走。

这只小花面狸，是在他将小飞接回来后回到工作岗位的头一天，闯进他生活中的。沉重的悲伤几乎将他的身体击垮，已经无力拿起铲子，将成堆的垃圾铲进垃圾车。只能是戴上手套，蹲下身子，一捧一捧地将垃圾送进车里。不断地弯下身子的同时，他闻到一股被风刮过来的隐隐的腥臭味。在他看来，腥臭味也是一种垃圾。自打做了清洁工以来，他除了将街上的有形垃圾清除，也会将难闻的气味尽力清除。他耸着鼻子，寻着臭味，走进街旁的花木丛中，发现了这只花面狸，它小得像只老鼠，全身满是粘连物，显然是刚被生下来。他用擦汗的毛巾包裹着它，将它安置在垃圾车里，带回了家。他不懂它母亲为什么生下它就不管它。按说这类动物一般都是生活在山里，它为什么会在城里降生？他一调羹一调羹地喂它牛奶，生鸡蛋，每天帮它洗温水澡，小心翼翼地照料它。一个月后，它完全变了样，不单身体长大长长了，且生出一身漂亮的毛发，脸上五颜六色的，煞是迷人。他内心深处的痛，由于它的到来，似乎有所减轻。冥冥之中，他感到这是儿子送给自己的，让它来陪伴他。他因此对它产生了一种依恋和牵挂。然而，有天他下班回家，不见了它，屋里屋外找遍了，也没它的影子，他确定它已经走了，去找它的母亲去了，去回到它的世界去了。他的心又一次承受“失去”的打击。正是它的离去，触发了他这次“游行”的欲念——他内心的苦，内心的痛，以及内心的愤，无处诉说，难以排除，它们纠集在一起，横冲直撞，急需他来一次拉闸泻洪。

而现在，这个可爱的小精灵，重新回到了他的身边。他体会到，“失而复得”于他多难的人生而言，是多么侥幸的一件事啊。母亲回不来了。老婆明秀回不来了。儿子也回不来了。这辈子所有失去的，都再也无法回来。可它，意外地回来了。

他的心里不由生出一些暖意。

返回街口的途中，经过一家房产中介的门面。两扇玻璃门上，贴满了房讯纸片。前天清扫到这儿时，凑近去瞧了个仔细。有条信息，他看了又看。是一套待售的二手房。面江，顶层，二十八楼，七十几平米，二房一厅，精装，电器家具一应俱全，拎包即可入住。售价不算贵，但须一次性付清。

他很想买下。为儿子。

这次去了儿子工作的城市之后，对儿子生前的工作和生活，有了进一步的了解。

在他眼中，儿子工作的城市，很大，很陌生，也很残酷，因为它吞噬了儿子年轻的生命。要不是儿子出事，也许他一辈子都不会去往这座城市。小飞的哥们，也是合伙人之一的小申，日夜陪着他。陪他去医院太平间，去出事地点，去警察局，去殡仪馆。还陪他去了小飞生前的住处，去了公司办公室和户外工作现场。小申把小飞的物品清理好，电脑和手机让马路携带回家，其它的打好包，办理了托运手续。夜里在宾馆，还一起打开小飞的电脑和手机，让他观看小飞的QQ记录，还有微博，和手机里的微信。那几天他的吃住和出行，也都是小申悉心照料。小申处事沉着冷静，细心周到。他不厌其烦地做着这一切，也许是想让马路走进小飞的世界，对小飞多一些了解和理解，以此平复马路内心的丧子之痛。

小飞住的地方，是一个较为陈旧的小区，楼房与楼房之间相隔很近，空地上几乎挤满了一辆紧挨一辆的小车，小飞租住在一栋二十三层高的顶楼，一个两室一厅的房子，厅被改作卧室，是小飞他们公司租下的，小申住一室，厅里住着公司另外两个年轻人，小飞的卧室很小，不足十平米，但有个五六米大的阳台，小飞把床安放在阳台上，卧室做了健身房，挤满了健身器具，阳台与卧室间搁着个书柜，里面横的竖的摆满了书，小飞每天的生活很简单，也很规律，除了上班工作，回家就是健身，看书，和睡觉，他健身的目的，是保持强健的体魄，同时不让体重超过七十公斤——这是规定的蜘蛛人的体重上限。阳台从房间伸出去，悬挂在外墙上，从楼下望过去，就像一叶在空中飘浮的方舟，似乎载着小飞在蓝天白云下遨游。

小飞他们的公司，经营得并不顺利。最初他们是三个股东。小飞，小申，还一个年轻人。三个是大学同班同学，读书期间关系就很要好。那另一个年轻人分管公司财务，因为赌博欠下高利贷，中途将客户的业务款全部卷走，从此销声匿迹。小飞和小申咬紧牙关，硬把公司撑了下来，到去年公司才缓过气。

在个人感情方面，小飞也受了挫。去年年底，相恋三年多的女友，与他分了手，去了法国波尔多，跟一个来中国做志愿者的波尔多男人一块走的。

有人因此怀疑小飞是由于失恋而自杀。小申对这种猜测予以否定。他坚持这是一场意外。马路也不相信小飞会自杀。小飞没那么脆弱，他不是那种经不住折腾的人。春节回家，小飞不还是一副踌躇满志的神情嘛？怎么可能会自杀呢？小飞是有梦想的。工作上感情上一时的波折，怎么可能阻止他对梦想的追求呢？

在医院的太平间见到小飞时，有那么一刻，马路产生错觉，以为小飞并没有离他而去，只是安静地睡着了。小飞合着眼躺在白色床单上，脸色略显苍白，脸上的表情，恬静，安稳，并没有痛苦。据法医的检验报告，小飞全身的骨骼已分崩离析，许多截骨头碎裂在肉中，后脑勺，脊梁骨，盆骨，几乎碎成颗粒。小飞是仰躺着着地的。纵使后身被摔得千沟万壑，前身却在稍加修饰后，看不得历经灾难的痕迹。

警察局保留了事发时的监控录像。小飞坠落的姿态，很是特别。仰面朝天，身子平躺，四肢伸直张开，风鼓动着衣衫，如果将镜头定格，忽略正在往下急速坠落的情形，当时的小飞，就像是一只展翅翱翔的大鸟。

马路注意到一个细节，小飞摔落的正下方，地面有个很大的垃圾厢，里面盛满垃圾，小飞当时要是掉进垃圾厢里，不定能保住性命，但奇怪的是，小飞在距离地面五层楼高的位置时，身子忽然发生了偏移，最终他落在垃圾厢的边沿，落在硬梆梆的水泥地面上。小飞是有意的吗？生前一直跟垃圾打交道，临死时不想再与垃圾为伍？抑或怕自己掉进垃圾厢后弄成残废，纵然活下去，却再也脱离不了地面？

将小飞接回家后，马路并没把他安葬在陵园，而是一直悬挂在卧室。现在之所以看中这套二十八层高的江景房，是想跟小飞一同搬进去，让小飞面向江水，面向蓝天和白云，继续高飞。他甚至想好了，将这套房子的临江阳台，布置成小飞的房间，就像他生前的那个房间一样。

他将右手插进口袋，无意中触摸到一粒碎屑，捻出来一看，是个塑料皮团。正准备丢掉，忽然记起什么，急急地将塑料皮剥开，里面是一块小小的牛皮糖。他把它掰断，一截塞进花面狸嘴里，一截塞进自己嘴里，搁在舌面上，轻轻地舔着。一丝久违的沁甜的滋味，在嘴里弥漫，也在心里弥漫。

他感到从未有过的轻松。那些深藏在他内心的仇恨，就像一群吸附在他心壁上的蝙蝠，天长日久，它们变得愈来愈强大和凶猛，今晚当他张开嘴，振臂呼吼时，它们终于被吓着，从他身体中跑了出来，扑闪着翅膀，朝着黑寂寂的天空飞去，现在已经逃得无影无踪。

他仰头望了望天空。远处的星星正在消隐，曙色开始在天际弥漫。过一阵子天就要亮了。

一个多月后的凌晨四点，马路又一次提早推着垃圾车来到桔园路口。今天他是来送别花面狸的。经过一段时间的精心治疗和喂养，花面狸的腿已经痊愈，身子也强健多了。他把它从垃圾车里抱出来。它伸直身子，头顶着他的脖子，一对前爪轻轻抓扯着他的两个肩膀，似乎预料到就要分手，一副依依不舍的样子。但他主意已定，将它放回去，回到属于它自己的世界。

正当他在街边躬下身子，双手托住它的腰身，将它从自己身上分开，预备将它放入路边的花木丛时，他听到不远处响起一声吼叫。

“打倒……”

他静了静，双手缩回来，重新将它抱在怀里，直起身子，伸长脖子朝桔园路那头，声音传过来的地方，张望。一个男人，昂首挺身，背向着他大跨步前进，相距不到一百米。借着惨白的路灯光，他将那男的轮廓，基本看清了。头上捆一根红丝带，带子的结系在脑后，白色的衬衣，下摆塞进了裤头，皮带扎得紧，下身一条深色牛仔裤，脚上一双白色跑鞋。

认出来了。桔园路警务室的孙警官。儿子生前的好友。这几年儿子每回回家，都要去找他玩，也带他来家里吃过好几次饭。记得自己从副市长的位置上撸下来，服刑期间，他还陪同儿子来看过十几回。儿子出事后，他时不时地来电话，嘘寒问暖，下班后也经常来家里送些吃的和用的。他人还真是好。今晚他怎么会重复自己一个多月前的行为？难道那晚他从监控中看到了自己的行为，因而效仿？他心里究竟有啥委屈？

马路兀自摇摇头。拍了下花面狸的背脊，花面狸则伸出前爪，摸着他的下巴。今儿出门马路忘了刮胡子。