误读与还原:鲁迅这个人

2017-05-18 08:15潘虹
青年文学家 2017年12期
关键词:许广平雕塑家鲁迅

潘虹

[中图分类号]:I206 [文献标识码]:A

[文章编号]:1002-2139(2017)-12-0-01

一、鲁迅作品的阅读现状

“一怕文言文,二怕写作文,三怕周树人”。多年来,中国学生中间广为流传的一句略带调侃的顺口溜,道出了当今学生学习鲁迅文章的“真相”——分析、分析、再分析,从中心思想到段落大意,从时代背景到典故出处……要想考出好成绩,必须学会一字一句读鲁迅,读出作者的潜台词,读出每一个副词的意味,甚至连标点符号都不能放过。一代又一代学生怎么也猜不透鲁迅的心,仿佛这老头子写文章就是来为难大家的。

二、印象中的鲁迅

一提及鲁迅,脑海里马上就蹦出来这样几句话:“鲁迅原名周树人,字豫才,浙江绍兴人”“伟大的文学家、思想家、革命家”。这是毛泽东的长篇演讲《新民主主义的政治与新民主主义的文化》中提出来的。从此,这几句话就一直被定格在中小学教材鲁迅文章的书下注释一中。

1936年,56岁的鲁迅就终止了生命。那么,在新中国成以后,已经去世了的鲁迅究竟境遇如何呢?他“已经被挟持,成为‘党文化的一部分”。对此,鲁迅先生早有预见:“革命成功了,诗人就会碰死在革命的纪念碑上。”但鲁迅的方式最离奇,因为他自己本身就成为了纪念碑。

从五、六十年代开始,鲁迅根本不代表一个文学家,而是一个巨大的政治符号,被神圣化,被扁平化。以至于现在教参的解读里还残留着很多这样的印记:对封建制度深刻的批判,对科举制度辛辣的讽刺,对黑暗社会有力的鞭挞,对劳动人民深切的同情。

在学生们读来,鲁迅总是一副短发树立,目光犀利,眉头紧蹙,面庞消瘦的模样,一如课文《一面》中阿累所塑造的那样。高大,神圣,充满战斗精神。这样的形象与学生充满了距离感。

胡兰成曾经说,那些研究鲁迅的人“斤斤计较”,整日捧着鲁迅的著作“核对”他的思想——这“核对”一词下得极为中肯。

三、还原真实的鲁迅

文化大革命的时候,一位雕塑家请许广平先生为鲁迅的雕像提些意见。许广平向雕塑家表示,我很喜欢您的雕塑,不过这样的鲁迅是不是太严肃了一点,太凶了一点。然而雕塑家却很不好意思地回答,我也想雕一个您心目中的鲁迅,但是群众不答应。许广平听完就再也没说什么。

其实,如果试着从一个新的视角,甚至是比较私人的视角看待鲁迅,还原他在生活中的面貌,对这位民国时代的文学家、思想家、革命家建立起一种亲切的感觉是十分必要的。

比如,我们先来看看鲁迅的样子。借用陈丹青先生的话来评价,老先生的相貌先就长得不一样,这张脸非常不买账,又非常无所谓,非常酷,又非常慈悲,看上去一脸的清苦、刚直、坦然,骨子里却透着风流与俏皮……可是他拍照片似乎不做什么表情,就这么对着镜头,意思是说:怎么样?我就这样。

所以鲁迅先生的模样真是非常非常配他,配他的文學,配他的脾气,配他的命运,配他的地位与声明。五四那一两代人的照片,也各有各的可圈可点之处,可是除了鲁迅先生,哪一张脸摆出去,比他更有分量?更有泰斗相?更有民族性?更有象征性?更有历史性?

时代凝视这个形象,因这个形象足以换取时代的凝视,托尔斯泰那部大胡子,是应该写写《战争与和平》,鲁迅那笔小胡子,是应该写写《阿Q正传》。这乃是一种大神秘,俨然宿命。

鲁迅的文章除了大家熟知的战斗性与批判性,还非常的机智与幽默,这和当代中学生是自有会心之处的。有好多文章,光读读他的题目就觉得很有趣,一看之下就想读。譬如《论“他妈的”》 《由中国女人的脚,推定中国人之非中庸,又由此推定孔夫子有胃病》《一思而行》等等。而这些文章学生似乎从没有机会看到过。

鲁迅是一个非常幽默而且爱笑的人,萧红笔下,“鲁迅先生的笑声是明朗的,是从心里欢喜,若有人说了什么可笑的话,鲁迅先生笑的连烟卷都拿不住了,常常是笑的咳嗽起来。”许广平也说,鲁迅的笑声,三间屋子外都可以听见。

有一天,章衣萍的太太去找鲁迅玩,瞧见他正在往家走,就隔着马路喊他。鲁迅没听见,等大家来到他家门口,告诉鲁迅刚才对你喊了你好几声呢。结果鲁迅先生“噢,噢,噢”答应了好几声。问他为什么连声回应,鲁迅笑着说,你不是叫我好几声么,我就还给你啊。你看,这不正是一副热爱生活、亲近友人、处事幽默的一个人么?

刚结婚的川岛曾收到鲁迅先生送给他的书,封面上题词道:“我亲爱的一撮毛哥哥呀,请你从爱人的怀抱中汇出一只手来,接受这枯燥乏味的《中国文学史略》”。那种亲近、淘气有带有些小得意的样子,多可爱啊!

所以,生活中的鲁迅其实是一个可爱的人,好玩的人,风趣的人。他懂得自嘲,知道进退;他总是很豁达,很放松。他的幽默、风趣是人格,乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景。但他也认真严肃的时候,出离愤怒的时候,而一旦他出离了愤怒发起威来,那就不好玩了,他的对手就遭殃了。

可见,鲁迅先生既是幽默的,又是激烈的,他同时也很睿智,他在批判的同时心里还在发笑,他在愤怒的同时仍然能够批判,这才是真正漂亮的文学。

参考文献:

[1]钱理群.聪明人和傻子和奴才[J].语文建设,201l.

[2]闵抗生.“无物之物”与“无物之阵”——《重读这样的战士》[J].鲁迅研究月刊,2004.

[3]陈丹青.笑谈大先生[M].广西师范大学.2011.

猜你喜欢
许广平雕塑家鲁迅
鲁迅批阅许广平的“模范文”
鲁迅,好可爱一爹
许广平:红玫瑰与饭黏子之间隔着流年
雕塑家
鲁迅《自嘲》句
她曾经来到鲁迅身边
鲁迅自编教材,教夫人学日语
做鲁迅的女人不容易
当代雕塑家作品
当代雕塑家作品