看破小说家的“逢场作戏”

黎晓阳

文学理论的著作很多，大约分为两类。一类是离大众遥远的纯理论探究，从亚里士多德《诗学》到勒内·韦勒克《文学理论》，它们高高在上，为文化学者提供理论支撑。另一类则是创作者本身的感悟与总结，比如福斯特《小说面面观》，以及昆德拉那本大名鼎鼎的《小说的艺术》。这些著作读来富有趣味，有些段落就像观看“魔术揭秘”那般，充满着看穿伎俩的窃喜。

许荣哲创作的《小说课》正是这种乐趣的集大成者。一套两本，先是揭示了小说创作的三十多个关键词，结合一部部优秀小说进行理论与实践的讲解；然后再对一系列经典作品进行深入细致的分析。同时结合小说创作的丰富经验，为读者提供了极为开阔翔实的思路与技巧。

可不要小看了这些技巧，事实上，中国文化中对叙事一向持忽视或是贬斥的态度。在古代经典中，像《道德经》、《论语》这样的论述性著作才能算作“天文”，而讲故事、说聊斋的文学只能作为下层人士街边巷尾的谈资，难登大雅之堂，更不可能得到官方的认可与传播。

到了近代，当尊重个体、回归人性越来越成为时代主题的时候，当电影、小说等叙事性艺术占据舞台中央时，我们又骤然发现传统文化中在叙述技巧方面的薄弱。除了阅读经典、自己总结，有志于投身小说写作的新人常常找不到真正的写作教材。《小说课》正是填补了这方面的缺失。而因为作者本人的创作身份，这些总结显得真实、生动，并没有纯粹理论那样拒人于千里之外。

以书中提出的“七个问题”编故事为例，这比起新闻写作的“五个W”显然要高明许多。因为它除了展示事实，还形成了故事必须拥有的逻辑性和思维线索。小说作者和编剧都可以在创作时问自己这“七个问题”，并将其牢记，故事一直跟随着中心线索展开。一旦熟练掌握，便有了创作虚构作品的基础。思想深度、故事精彩要跟自身的阅读、思考和经历相关，但《小说课》提供的基本理论则让我们有意识地审视自己的讲述能力。即便是日常对话，通过这样的方式，我们也能成为一个会说故事的人。

写作特别是小说写作当然是一种“传思想”“担道义”的工具，但它本质上首先是一门手艺。手艺就需要技巧总结，需要经验传承。叙事更是一门考验智慧的手艺，作者和读者在流动的文字中斗智斗勇，时间上可以回旋往复，空间上更是腾跃飞驰，想象力给予我们无限的乐趣，逻辑推理则演绎出区别于庸碌日常的冲突和震撼，而符合人性、抚慰情感的虚构情节，又能让我们在面对人生时，多了一份坚强与勇敢。

每个人都需要故事，来回避某些难堪的现实并且获得安抚。这也是《小说课》提供的特别美感，即便你不想成为写作者。你也可以用这些关键词去寻找和辨别优秀的文学作品。去找到故事精彩、情节跌宕，同时充满着情感关怀和人性光辉的好作品。其实，书中为了阐释理论列出的书单，本身就是极好的阅读线索，按图索骥的找来读毕，再根据书中总结细细回味，在提高文学修养的同时，也便能轻易看破究竟哪些小說家是在用生命写作，而哪些又仅仅是在“逢场作戏”。