叶梦：记忆与影像（节选）

叶梦

2005年夏天，我到北京费家村看望李路明。路明带我参观了费家村所有的工作室。第一次见到何汶块，从他有些飘忽的眼神里掠过一丝惶然与忧郁：哦！这是一个内心温厚敏感的人。在那个潮流涌动、波云诡谲的年代，艺术家的表情常常有挥之不去的焦虑与不安。不知谁告诉我，何汶块姐姐给他在望京买了房子，相对北漂的艺术家较多的清苦与焦虑相比，何汶玦有一份难得的闲散与淡定。当时，我拿出随身携带的速写本，请何汶块画了自画像。何汶玦出手很快，几笔线条就画好了，他漫画自己的胸有成竹。

拿十年前何汶玦的自画像与当下的何汶块相比，你能够感觉到的是十年巨变。当年那个俊逸的年轻人体量加厚了一个圈，从当年初露头角的北漂年轻画家到如今声名横跨时尚界、艺术界的知名艺术家。

我坚持对何汶玦不做任何形式的采访，通过微信关注，仰仗直觉去解读，试图走近何汶块的艺术以及他的精神世界。

记得十年前在费家村何汶块工作室，我看到了他的《水》系列多幅作品，心里咯噔了一下，啊呀“水”，多幅尺寸较大的油画，都属一个系列。看到在蓝色的水里游泳的各种姿势的人，我马上想到了方力钧，选择这个系列确实需要勇气，首先要与方力钧拉开距离。当年，各种美术思潮争相涌动，他画的这个系列与当时潮流均有阻隔，也许正是由于这样的阻隔，才避免与他人题材撞车，也避免了被潮流所裹挟，以至最后淹没于无声。整个画室都是《水》系列作品，满目都是在蔚蓝的水里各式各样的游泳姿态的人。我对这些画面印象很深。现在看来，何汶块选择“水系列”是聪明之举，不管是具象还是抽象，在各种艺术大潮过后，作品还要经得起岁月检阅。《水》系列作品之一获得了全国美展银奖，这也就确认了何汶块艺术探索的价值。

《水》系列是何汶块系列作品的开山之作。大凡直立行走的人，一旦浸到水里，会有一种放松与舒展的肢体动作。水里的人是一个符号，波光潋滟的画面表达一种氛围，一种意境，一种可以自由放松、演绎心灵的背景。这样的图景给人一种极大的空间与想象的疆域。这些画面给一个内心敏感的画家自由畅达的表达提供了场景，同时也极富抒情意味。

何汶块后来的《看电影》系列，感觉很好，他不是复制影像，而是把电影故事影像在脑海飘浮的记忆记录下来，这样恍若梦境的画面很容易勾起人们的共鸣与记忆，给人一种难忘的意味深长的温暖。从《水》系列到《看电影》系列，何汶块找到了一个最能表现自己心灵记忆的方式。电影是何汶玦走向艺术的一个重要契机与媒介，在电影院长大的何汶块，从小帮妈妈画电影海报，电影的形式与内容被植入了成长轨迹，也是记忆里的重要痕迹。何汶块把电影里的经典场景在记忆里还原出来，恰好契合了这个时代的记忆共鸣，这恰恰是艺术魅力之所在。何汶块后来的《人像》系列作品一出现就引起了跨界影响，他所选择的对象大都是大众关注度高的人物，这个系列给创作者带来了许多局限。何汶块大胆诠释经典，收到了意外的效果。其中影响大者当属《世纪晚宴》，这个作品是引用达·芬奇的《最后的晚餐》剧情格局，除了象征犹大与耶稣的两个人物，另外邀请11位名流入局参加画布上的盛宴。这个作品实际上像一场表演或游戏。何汶玦是这场戏的导演，背景与表情以及盛宴气氛的营造全部由何汶块来创作，这给何汶块的自由创作带来了空间。从不自由到走向自由，他大胆迈出了第一步。因为局中人形象都是大家熟悉的，他们均是来自娱乐界、商界、IT业的达人，用当下人物来演绎经典作品，这个创意还蛮有意思。也许，这个作品不仅仅被看做一件绘画作品，它更多地被当做一个事件，一个画布上的Party，何汶块把11位名流邀請来走秀，被当做一个新闻抑或是娱乐事件，从《最后的晚餐》到《世纪晚宴》，作品的当代性诠释引发许多话题，促使艺术与当下时代风潮紧密结合。

《日常影像》系列再次拓展了题材，何汶块为自己打开了一扇更加开阔的门，他把日常留在记忆中的场景人物沉淀过滤，再现在画布上。这样一来，他的创作题材几乎可以无所不包，囊括于系列之中。

《日常影像》系列选入的画面也是常人所熟知的一些场景，经过何汶块的画布过滤与色彩重构，让我们走入日常影像的另一面，这些场景的主观化表现，让人们从照片与视屏中找到另外的阅读快感。

从《水》系列、《看电影》系列、《人像》系列到《日常影像》系列，何汶块一路走来十多年的探索，积累了丰厚的作品。我看一个艺术家的成功，主要看他是否获得了心灵与创作的自由。

自从去年微信联系上何汶玦之后，这一年多的微信跟踪，我才渐渐走近了何汶块，渐渐从他的微信碎片中发现他的状态与气息。面对这个已经在我的速写本上呆了十年的何汶块，开始变得鲜活起来。