绘画的异端

陈丹青

有一种话不能自己说，

旁人也不能说，

是非常好的话。

——木心

好像是九十年代初，纽约布鲁克林博物馆来了库尔贝大展。我知道木心不喜写实画，不佩服库尔贝，但他那天好心情，说是走吧，去看看。巡视自己看轻的画家，木心饶有谈兴，才见前厅库尔贝的早年小画，就讪笑了：“喔唷！湿手沾面粉……”我忙问什么意思，他笑盈盈解释道：

“呶！你这里画了，那里要画吗？角角落落都要画到呀——苦煞！”

1983年他初次来我寓所看画，头一句也是“苦煞！”其时我正在画双人构图的康巴汉子，他略一看，犹豫片刻，显然考虑是客气还是直说。谢天谢地，他直说了，但竟如我妈妈说起儿子当年在乡下插秧种稻的神情，一脸长辈的怜惜：

“你这是打工呀，丹青，不是画画！”

我大笑了，没人这样说过。偏巧那阵子我正上心仿效库尔贝，敷色、塑造，一遍遍压实了，务使更厚重、更饱满——木心知道我迷库尔贝，那天出了博物馆，他不看我，自语道：“库尔贝、珂罗，其实是二流画家。”我默然听着，心里委屈，倒不为我，而是为珂罗与库尔贝，此后瞧见他俩的画，我就想：喂，木心说你们二流呢。

奇怪，二十多年过去，眼界开大了，我已不复迷恋珂罗、库尔贝，倒不为木心那句话。我们老少无欺几十年，后来我已开心地从旁看他的偏嗜，一如他也从旁看我“苦煞”，只是从开初的怜惜，渐渐变为不复闻问了。

不过与他初交那些年，每有异见，我还是于心耿耿。1985年大都会美术馆请来卡拉瓦乔特展，我神魂颠倒，第二回去，拉着木心，结果简直愤怒：从意大利运来的三十多件大画呀，他信步看看就出馆了，我好不扫兴，追过去问究竟：

“不行，造型到底不行。”他正色说：“哪能和拉斐尔、达芬奇比。”我愈加愤怒了：“话不是这么说法。”为什么要和拉斐尔比？我说他画的天使多好啊，可是木心带着那样一种表情——为我着急，而且知道我不会听他——决然说道：“他画得是丑，把圣徒画成农夫，再画得好，还是丑！”我说怎样叫做美，他应声道：“拉斐尔叫做美，美到形上！后来的写实就不懂形上了。”说起“形而上”，他不说“而”字，大概是民国的一种说法吧。

其时我已学会不和他争。他说，凡事到了要争起来，就没意思了。我同意。

我也同意“后来的写实不懂形上。”但我有点惊讶他的诚心。好一阵子，木心认真地担忧我的趣味，逮着机会点醒我，至少，要我知道他的意思。《文学回忆录》中谈到王原祁、谈到委拉斯凯兹那几段，都是针对我的。

“委拉斯凯兹做了一桩事体！”1989年他去大都会美术馆看了委拉斯凯兹大展，意味深长来这么一句。我熟悉他的话语快感，应声道：“讲得好！‘做了一桩事体，但不是‘艺术，是吗？”老头子开心了：“是呀是呀！你先看放映间播放他的肖像局部，不得了哎！简直神圣！跑进去看原画，好是好的，终归可惜了：这么高的才能——做了一桩事体。”

后来他惦记用影像放大他的小画，我猜是起于那次经验。

不必和木心谈美术史，他向来不在那个频道——这是我喜欢听他说话的理由——我不会对他说：大部分古画都是订件，既是订件，当然是“做事体。”果然，他好像知道我将怎样反驳，紧接着说：

“米开朗琪罗伟大！你看，教皇交给他一桩事体，他就做成艺术！”

最后那句，木心凛然提高声音，为他又想出一句要紧的话，得意了，掏出烟来。和上次的卡拉瓦乔案显然有别：他尊敬委拉斯凯兹的高贵，但可惜了：仍然不是“艺术”。

我从未这样想过。没有人这样谈艺术。我会因此稍许看低委拉斯凯兹么？绝不。但“把一桩事体做成艺术”？这话有意思。“委拉斯凯兹懂得美吗？”我没忘记卡拉瓦乔一案，拿话撩他：“他画的侏儒……很丑呀。”

二十多年过去，我已不记得木心怎样回应。说来好笑，我俩的趣味隐然为敌，稍起勃谿，双方自动歇火，但那年的文学课，木心就借了什么话头，重提“艺术”和“事体”的关系——缓缓地、郑重地讲着，他不看我，知道我明白他在说给我听——现在他死了，我心里仍在和他纠缠：木心哎，没有叫做“美”的事物，那是你的偏爱。

但我久已偏爱他的偏爱，看他怎样牢牢把守他的绝对标准，确切地说，他的标准，就是“绝对”，譬如：“美”……无分地域、国族、年代、主义，他對世界文学家各有所爱，可是他眷顾的画家（也许包括音乐家）少得可怜，只剩几个人、几幅画。他常说，待人宜宽厚，待艺术，必须势利（他狠狠说出：“必须势利”）。我渐渐赏阅他的“势利”：适巧相反，我仅偏爱几个文学家，却被太多画家吸引，喜欢各种毫不相干的画。

老头子的遗物中只有一本画册：五十年代古董版达芬奇——有哪位画家只存一本画册么——也只有一幅现代画被他配了框子，挂在墙上：黑白版的塞尚，画着三只苹果。四年前在重症病室最后一次面见活着的木心，夜里回到晚晴小筑，画室墙上停着那三只苹果……说起塞尚，木心就酥了。那年和他在五十七街IBM大楼底层美术馆看塞尚的风景画，他老老实实坐在展厅的皮椅上，满脸享受，看了好久，喃喃地说：

“伊味道好啊，伊味道好……”

“伊”，即沪语“他”。如今木心美术馆开馆了，“伊”终于被人确认是个画家，一个长达六十多年从未在母国展示的画家，一个早已被时代错过的画家。以我所知，过去三十年，陈英德（旅法台湾画家、评家）、巫鸿（芝加哥大学美术史教授）、阿丽克珊德拉·孟璐（纽约古根海姆现代美术馆亚洲部主任）、巴恩·哈特（哈佛大学美术史教授）、大卫·杉瑟巴（耶鲁大学美术史教授）、曹立伟（木心的学生，现任职中国美院），先后著文评述木心的绘画。这些年我回想他、写他，并不触及他的作品：我与老头子太过熟腻，这是评议的忌讳抑或优势？

但我不该缄默了。近年来在美术馆经营布置，天天过手他的作品。我愿试着说：认知木心，看他喜欢什么画，讨厌什么画。

******

夏春锦，木心年表编撰者，最近在档案馆发现了几页上海美专成绩表，1946年那页，赫然有“孙牧心”，1948年那页，他名下写着“已令退学”，与木心的自述对上了：因参与学生运动被除名，入秋，他走避台湾，1949年初解放军攻陷上海前，“孙牧心”回来了——三十年后，1979年，他在冤假错案的申诉书上，仍用名“孙牧心”。

“你怎么就回来了呢？”我几次问他。

“国民党不行！一塌糊涂。”随即嬉笑了，笑他自己：“回上海嘛，是为了考公费生去巴黎呀！”1945年，战后国民政府恢复公派留学，首批成员四十多人，竟有两个名额分给绘画与雕刻，吴冠中即为其一。之后连年内战，木心盼着仍可申请出洋，乃情理中事。进入五十年代，他的出洋梦如何呢？今夏在他遗稿中发现一首诗，题曰《小镇上的艺术家》：

国庆节下午

天气晴正

上午游行过了

“国庆节”字样，可能是木心用入诗中的唯一一次。我辈的儿时记忆，直到文革前的1965年，每年十月一日的大事，就是“上午游行”。

黄浦江对岸

小镇中学教师

二十四岁，什么也不是

这是实话。以他年龄推算，时在1951年，又两年，我出生了，哪晓得长大后会在纽约遇到“孙牧心”……

看样子是定局了

巴黎的盘子洗不成了

奋斗、受苦，我也怕

又是实话。库尔贝尚且“苦煞”，何况“奋斗”巴黎。战后的留法青年想必早经带回消息：要准备洗盘子……现在去不成了，怎么办呢：

看样子就这么过下去了

平日里什么乐子也没有

除非在街上吃碗馄饨

1956年孙牧心首次入狱前，在高桥镇育民中学教美术、教音乐。那时的浦东全是农田，我幼年随父亲去浦东看海，折回途中，便在高桥镇吃碗阳春面。

有时，人生真不如一行波德莱尔

有时，波德莱尔

真不如一碗馄饨

谁曾这样地描述五十年代吗？我以说不出的理由，爱这首诗：而早年木心与我的上海记忆，会合了。那时他的偏爱已经确立。何以见得呢？遗稿中的另一首诗题为《我辈也曾有过青春》，地点不变（上海），时间早了几年（就读美专的1946-1948年），孙牧心写到了绘画之外的故事，有姓名，有心情，也有观点：

年轻时候，那光景

我们人生模仿艺术

不是艺术模仿人生

窗外二次大战刚过

窗内十九世纪至尊

音乐是我的命

爱情是我的病

贝多汶是我的神

萧邦是我的心

谁美貌，谁就是我的死灵魂

为了韵脚，他倒换了果戈里的篇名《死魂灵》。而同样的意思，他常私下说起，证明他暮年仍然保留着早岁的趣味，或者说，趣味的记忆，这记忆，根植于四十年代的上海美专与杭州艺专。

我能描述七十年前的艺专语境么？倘若能，便可追寻木心，解答他与我在纽约种种争议的由来。我想说：那是西画在民国时代的地方语境，之后被神话，再之后，被遗忘了：艺专，尚属小焉者，单一句“上午游行过了”，眼下的青年已无从感知。

回到五十年代，黄浦江此岸还住着一位青年章明炎，日后是我的启蒙老师。1948年前后，他就读上海的行知艺专（以陶行知命名而短期存在的艺专），也是浙江籍上海人，也曾师从刘海粟，也任中学美术老师。我十四五岁师从他学油画，终生记住了他的话语。什么话语呢？譬如：“伊味道好！”那是他赞美一切好画的最高形容词。时当文革初年，四顾无人，他就对我说起西洋的“大师”和“巨匠”——我晕眩着，头一次听到这等词语——哪几位呢？

芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔，之后，忽然是梵高与塞尚。

日后跑得远了，我与南北艺术学院的师生俱皆混过，一路看、一路听，渐渐明白章老师的“巨匠”名单，都是三四十年代江南艺专的谱系。非仅是他，两校散在各地的学生（那时已入中年）大抵操持同样的话语、标举同样的巨匠（当然，还有若干别的名字，譬如波提切利、鲁本斯、伦勃朗……），最后，我遇到了他们之中的孙牧心：一个离开校园即自我放逐、长久隐匿的人。

而在晚近所谓美术史专著中，根本找不到以上的话语和细节。

“喔……哟，煞有介事！”有一次木心笑吟吟地说：“他们都有自己的菩萨哩：杭州艺专嘛推崇拉斐尔、塞尚，上海艺专呢，讲来讲去就是芬奇、梵高……两头师生不服气呀，乃么吵，”他开颜嗤笑了，装出不可一世的神情，不知是模仿哪一邊：“吵到最后，就把菩萨抬出来。”

沪语“乃么”，即“于是”之意。

这是关键的讯息。我想起亲爱的章老师，想起五十年前流散沪上的西画家。为什么卡拉瓦乔与库尔贝无缘成为菩萨？为什么几十位文艺复兴匠师只剩了“三杰”？答案也许很简单：在“孙牧心”与他同辈的记忆中，芬奇与塞尚住在上海艺专，拉斐尔与梵高住在杭州艺专，那是艺专学生的青春胎记：与文艺复兴、与十九世纪，与几位欧洲活菩萨，并无关系。

我在嘲笑木心么？那也是我的记忆。我仍记得头一回听说米开朗琪罗大名的那间教室，满室课桌，没有人，窗外水泥墙涂满大字报。其时章老师才三十多岁，强健，男中音，曲着左腿，举起右臂探向后背，竭力做出米开朗琪罗的雕塑模样给我看，用上海话喃喃叹道：“巨匠！巨匠！”他又曾取出梵高的黑白画册给我看——多年后我在纽约买到了同样的古董版本——与木心如出一辙，咄咄叹道：

“伊味道好啊，伊味道好！”

这就是江南艺专的话语，辗转传递，及至我辈。然而晚年木心与我戏说过后，断然结束道：

“全部幼稚！”

是的，全部幼稚。但木心一辈，我一辈，就凭这点记忆，确认我们的内心有别于“上午游行”的年代……那时，杭州艺专划归“中央美院华东分院”，之后改称“浙江美院”，今易名为“中国美院”，上海美专则于五十年代初即被拔除，和苏州艺专、行知艺专一并归入“南京艺术学院”——如此，上海长达三十余年没有美术学院——北平艺专也没了，命名为“中央美术学院”。徐悲鸿去世早，其余老校长如刘海粟、颜文樑、林风眠，职衔如故，大权旁落，个个身边配了书记。

而民国南北艺专的门户之别，迁延几代人，犹如党见，近乎党争。老辈噤声了，弟子们的私下议论則散在当年初学绘事的小青年间：我从小听得杭州艺专老学生说起徐悲鸿，嗤之以鼻，北平艺专的老学生说起刘海粟，更其嗤之以鼻……在纽约，旅美台湾画家说起徐悲鸿，个个痛加贬斥，他们全体尊崇岛内的抽象画启蒙者李仲生，李仲生，早年也就读上海美专。

离校后的孙牧心并不关心前前后后的老同学，除了记忆，他刻意远避美术界。我曾问他：刘海粟怎样？“伊老滑头。”颜文樑怎样？“伊老实人。”徐悲鸿呢？他收了笑意，正色说：“误人子弟！”我喜欢听老辈说起更老的老辈，唯可诧异者，逾半个世纪，除了芬奇和塞尚，艺专的是非也一路跟着孙牧心。

是的。“全部幼稚”，但我读到全部真实。徐悲鸿、林风眠，今已乏人问津，但在过去六十多年，他俩的徒众确乎将绘画带向完全不同的去处。徐悲鸿不必细说，他是本土写实一路的祖师爷，虽然当我北上就学，苏式绘画早就覆盖了他，但日后听得木心讪笑库尔贝，我发现自己仍是徐悲鸿阵营的隔代传人。我也很久以后才明白：当木心从卡拉瓦乔或库尔贝展厅晃一圈便即走开，他内心仍然是那个江南两校的男孩。

有人梳理过林风眠的影响么（应该加上被遗忘的吴大羽、被贬低的刘海粟）？倘若艺专不改称，不改宗，不遭遇五十年代的变故，一种与苏联社会主义现实主义不同的艺术观——告别十九世纪写实，接续后印象派，通向欧洲早期现代主义——在六十年前的中国是可能的，就像在美国、日本和早期苏维埃发生的那样。

以下名字从未被大陆美术界正视：赵无极、朱德群、丁雄泉，丁衍庸……还有那位李仲生（包括由他带引的一大群七十年代从台湾留洋的抽象画信徒）。无论如何，这些画家在域外实践了起码的现代绘画。此岸的小小异端，则是吴冠中。他对“形式”的理解虽嫌狭隘，亦且过时，但文革甫歇，是他一反“内容决定形式”的教条，高叫“形式决定内容”——总之，在这群人之前，很难想象没有林风眠，没有三十年代的杭州艺专。

木心和他们不相干。当他混在浦东吃馄饨时，早已决定做局外人。然而记忆跟着他。九十年代，他取艺专往事写成《战后嘉年华》，是对“全部幼稚”的告白；他纪念席德进的长文《此岸的克里斯多夫》，显示艺专同辈中的那位孙牧心，当初已是异端。但他从未嘲笑他的师尊。1990年林风眠病逝香港，木心写成《双重悲悼》。“林风眠先生曾经是我们的象征性的灵魂人物。”他没用过这样的词语形容五四后的任何一位画家。

顺便一说，林风眠之外，木心怀着尊敬回想的另一位老师，是留法归来的陈士文，一个完全被遗忘的前辈：“上课走进来，总归笔挺，白衬衫、黑西装。”画得怎样呢？“几件静物一摆，清爽，不啰嗦。”说及此，木心慨然：“当年我们对陈先生表示佩服，你晓得他怎么说？他说：‘不过毕加索马蒂斯而已！”

最近查知，陈士文日后去了香港，得年八十多岁。

好了。“上午游行过了”。很多年后的很多下午，木心，带着老人的温情，断断续续数落以上记忆。除了天性，每个人的偏爱来自遥远的理由，这理由以什么方式塑造艺术家，便是成长的故事——木心的另一份漫长学历，是在纽约（我也一样）。我俩各自带着上一世代的烙印，亦即，西洋艺术的中国版本，在纽约拌嘴——好几次就在曼哈顿大马路上——下面我将描述木心为摆脱几代人无能摆脱的过去，如何独自挣扎。

******

木心美术馆第一厅西墙，是他画于文革末年和旅美初期的十余幅纸本画：一望而知，林风眠是他藉以拒绝本土影响的唯一参照。东墙的21幅石版画则无涉林风眠，全部抽象，画于1984到1989年。

那段日子，我们混在曼哈顿57街“艺术学生联盟学院”，木心尚未取得绿卡，为维持学生身份，直到讲述文学课头两年，仍须常去那所学院点卯。他穿着三楼版画工作坊的围裙，像个工人：能想象浑身石墨的木心吗？他忘乎所以做了逾百幅抽象版画，被评为优秀学生，还得奖。在美国，没有人会惊讶五六十岁的老者仍做学生。

很少有人注意这批版画（我喜欢极了）。直到最近，我从木心遗稿的一段话，才知道“抽象”是他早先的妄想：

林风眠先生有一时期画风时露抽象风调，我托人传言：“何不进入纯抽象？” 后来晤面时，先生说：“我只画自己懂的东西，不懂的东西画不来。这样吧，你写一篇‘论纯抽象，我要是懂了，就一定要画画看。”我深感师生行谊恳切，满口答允照办，起稿未竟，风暴陡起，此愿终未了也。

以上要点，并不在“纯抽象”，而是1966年“风暴陡起”，师生俩分别入狱，再没见过面。此前，自1961年陈毅受周恩来之托在广州会议向知识分子“脱帽鞠躬”，文艺管制相对放松了几年，文艺人稍感宽舒，据说，那是林风眠（也是被压抑的民国老画家）作画最为畅达的阶段，画出了“风暴陡起”后被他亲手销毁的画。

孙牧心就是目睹那些画，进言师尊“何不进入纯抽象。”而“此愿终未了也”，被木心自己数十年后的石版画，平复了。

回到当年，批判非写实绘画的标准用语，来自苏联，叫做“形式主义”。孙牧心吃了豹子胆，更进一步，居然劝喻老师玩“纯抽象”，其实呢，追究六十年代语境，他的怂恿，实属妄谈：自1949年直到八十年代，大陆没人见过抽象画，论“纯抽象”，唯吴大羽初尝，但吴先生的画作，岂敢面世。

所以要点仍不在“纯抽象”，而在木心是“上海人”。

我所谓“上海”，固然是指少年木心记忆中的沦陷期上海（他读到张爱玲在孤岛发表的头一批小说），更是指1949到1982年，木心实实在在度过青壮年时代的那个早经消失的上海。那时的上海角落，躲着林风眠、刘海粟、颜文樑、丰子恺、陈巨来、傅雷、邵洵美、陆小曼、施蛰存……孙牧心时属旧上海精英的晚辈，“什么也不是”，还有他那位腻友，狂士李梦熊。

这就是六十年代可注意的上海青年：他们的知识结构始于民国，止于“上午游行”的五十年代，虽然无缘留洋，而当年的上海便是西洋文化的假想之地，由浦东的馄钝而念及波德莱尔……以下继续接引《我辈也曾有过青春》：