此在的证明
——思故都·顾蒙逊访谈

秦俭 [冰岛]思故都·顾蒙逊 译：金舜华

此在的证明
——思故都·顾蒙逊访谈

秦俭 [冰岛]思故都·顾蒙逊 译：金舜华

时间：2017年5月

地点：厦门

秦俭：你保持艺术家的身份至今已超过了50年，在长期的艺术生涯中，你几乎使用过视觉艺术领域的所有媒介。你怎么看待媒介的问题？

思故都·顾蒙逊（以下简称顾蒙逊）：是的。在过去的半个世纪里，我确实使用了视觉艺术里的各种方式在工作。1960年我开始在冰岛艺术学院（Icelandic Art Academy）学习，所有的学生都在画油画、素描。我非常乐于去画油画与素描，但两年后离开学校，我开始尝试其他的方式，然而我明白，方式问题并不是一个人需要去毕生追求的。在我看来，不同的方式只是不同的工具，仅此而已。在艺术家的脑海里总是能找到最合适的媒介去呈现每一个作品，擅长某种媒介从来不是选择的理由。这也是艺术教育只关注技能让学生很困惑的原因。但幸运的是，这种教育终将过去。媒介本身，永远不会过时。我从来不相信“绘画已死”这句话。

秦俭：在上世纪70年代，你因摄影《情境》系列成为了国际知名的艺术家，你将它们称为“情境”，确指什么含义？

顾蒙逊：原因也许是我不想它们仅仅被看作摄影，虽然它们是。在上世纪70年代早期，少数将摄影作为媒介的艺术家有一个困惑——相对那些探索摄影技术的摄影师，当然还有摄影记者而言，他们不是真正的摄影师。所以，我的摄影不再处理照片的质量问题，我的作品从始至终都在阐述诗和哲学。我想这就是为什么我将它们称作“情境”，而不是“摄影”的原因。

秦俭：你曾说你的作品是存在的证据，对此你怎么看？

顾蒙逊：在创作过程中，我不用文字上的想法或是观念，取而代之的是一种感受，每次都略有不同。我尝试管理这种感受，直到它成为现实，变得非常明确。我跟随感觉的创作过程如同一个工人完成老板的指令。很难去解释我在感觉中到底找到了什么明确的含义，因为在创作过程中我不是由“意义”（meaning）驱动的。另外，我的阐释只是作品展现给观众的无数种可能性解释中的一种。我常常说：一件艺术作品如果只能有一种解释，那它是无力的。好的作品有很多的意义——一种智慧，多重含义。

秦俭：从上世纪70年代起，你的照片作品都没有用“情境”命名，每件都有自己的标题。

顾蒙逊：我的作品不是“无题”，有的时候我可能会用这个标题来表达一些特殊的感觉。我总是觉得我的作品很难找到标题，一个标题可以轻易地扼杀作品。当标题试着解释作品时，就会限制观者的理解。

当我在1997年移居中国的时候，我开始了解一些中国的当代艺术家和他们的作品，我对他们作品的标题感到非常惊讶。这些中国艺术家们使用的标题总是非常理性，并且总是试图去阐释作品要说什么。我对这些标题非常失望，并对他们总是向观众描述作品的做法感到非常惊讶。我曾经很期待中国艺术家能够进入老子的思想，《道德经》是我最爱的书籍，某种程度上，它可以说是我生命里的“圣经”。

秦俭：在作品中，你常常反对合理性，你也反对解读艺术作品吗？

顾蒙逊：是的，我反对艺术作品通常意义上的理性解读。它总是来自于标题的含义，或者某个艺术界的专家所言，这是一种常见的人们“消费”艺术的方式。我希望人们用自己的眼睛看我的作品，如同聆听音乐般聆听作品，而不是用不完美的语句去尝试解释所见的一切。这不是欣赏艺术品的好方法。艺术品大部分有感而发，理解艺术品的最佳途径是感受它，像感受音乐一样。

秦俭：艺术家天生有特殊的感受力吗？

顾蒙逊：所有人生来都有强大的感受力，一个新生儿几乎只有肉体和感觉。但我不认为有人是天生的艺术家。艺术家在他的生命中所做的就是提升他的感受力（同时也提高他的技术），这是艺术家的主要工作。感受有很多层面，有的简单，另一些更高级或更复杂。这让我想起一位中国的古典音乐指挥家曾说的话：“当我21岁的时候，在音乐中，我只能感受并表达一种悲伤；32岁的时候，我可以感受并处理忧郁的7种不同形式；现在我41岁了，我可以感受并创作11种不同的悲伤。”我曾经说过：感受比知识更精确，也比语言更精确，除非语言成为了诗歌，因为在诗歌中，语词的意义超越了一般意义，创造出可以被感知的理解。

秦俭：让我们谈谈艺术中的象征主义。自20年前认识你来，你总是反对艺术中的象征主义。

顾蒙逊：是的，我用一个小故事来回答这个问题，一个真实的故事。许多年前（可能是20年前），我去桂林旅行，去看看那儿的山水，作为外国人，我雇了一个导游陪我四处转转。但是每进入一处景点，导游总是开始说山上能找到的确切造型：看这里，有三个变成石头的公主；抬头看，那里有一只大龟；那里是佛陀的浴室，如此种种。最后，我不得不告诉她，不要和我说在自然中可以找到的任何具体形象，因为对我而言，这会毁掉美丽的风景，我想用自己的眼睛和感觉去享受。

秦俭：另一点在我认识你的时候就听你说起：在我的艺术中，我拒绝使用观念。所以你在过去三四十年中的作品没有丝毫地基于一个观念？

顾蒙逊：对，我在创作的过程中避免使用观念。我的每个作品来源都在我的脑海里，它们产生于观念之前。观念只是一个工具，没什么新的东西。我可以告诉你，这一立场让我感到相当的孤独，因为艺术界的所有人都在追逐观念。我不这么做。

关于这个现象我更多的想法是：在我们的文化中，在全世界，观念被严重地高估了。如果我们举一个生活中的例子，很快能得出结论：我们存在的三件最重要的事情是出生、生活和死亡，其中没有一个是依赖于观念的。当母亲怀上了我们，他们中99%不是先产生了观念，然后才生育我们。当我们去爱、去感受的时候，我们成为了一个活生生的人，这也和观念无关。我们没有选择爱上谁——这是自然发生的。我听过的最荒唐、愚蠢的事情就是：选择你的朋友。我们成为朋友——没有选择、没有观念。最后一点是死亡，我们中极少数的幸运儿可以决定结束自己的生命。

《数学》（Mathematics） 思故都·顾蒙逊 1979年

《微粒》（Molecule） 思故都·顾蒙逊 1979年