面孔

2017-08-11 19:24东君

北京文学 2017年8期

东君

这是一篇新颖别致的小说，作者采用电影蒙太奇和小说白描的手法，向我们展现了近百个精短片断，以此洞察人间世相，展现出一副副千姿百态的面孔，信息密集，耐人寻味。

卷一

在一家医院里，五官科医生跟病人谈论耳鼻舌身意，消化科医生负手背诵《断肠集》。

有人得了这样一种怪病：看见陌生人从走廊那端走过来，就会害怕对方抢走自己口袋里的钱（尽管他口袋里没几块钱）;看见树丛中突然飞出一只鸟，就会担心有一把猎枪正对着自己;听到飞机的轰鸣，也会引发不安，担心飞机（或某块残片）随时可能掉下来，砸到自己脑门上。在夜深人静的时候，他打开窗子，抬头看到天心一枚月亮，也不知道为什么，突然掏出了匕首。

有人要寻短见。上吊觉着脖子痛，跳井嫌闷，吞毒药嫌太苦。于是找到了城里一位著名的庸医，说，我知道你可以把人治死，我就是来找死的。

老街的一位老牙医虽然技艺平平，但这条街上的人都认他，因为他脸上总是堆着笑意，好像拔牙是一件十分舒坦的事。老牙医给人拔牙的时候，喜欢聊些家长里短。躺在椅子上的人还想说些什么时，一枚带着血丝的烂牙已哐啷一声丢进盘子里了。拔了？那人问。拔了。老牙医露齿一笑。而那人的嘴角也便掠过一丝近乎甜蜜的战栗。有一回，老牙医不知怎么回事，思想跑马，竟把一位街坊邻居的好牙拔掉了，对方虽然懊恼至极，但终究还是没有跟他闹事。那人说，你的态度那么温和，我都不好意思跟你发脾气了。是的，是的，老牙医依旧赔着笑脸说，下次你来了，我给你种一颗好牙。

1960年代，有人买了一尊马克思的半身像置于家中书柜。他的母亲患有白内障，看物事不甚分明，暗地里时常将马克思当作达摩和尚来拜。有一次，儿子发现，就问她拜什么。她如实相告。儿子说，她拜的不是达摩和尚，而是同样长着络腮胡的马克思同志。母亲听了，还是照拜不误，她说，我双手拜的是马克思，心里拜的是达摩和尚。红卫兵抄家时，这尊马克思像居然救了他们一家，从此，老妪终生信奉马克思。

他有时关起门来打老婆，有时把老婆拖到门外打。关起门来打和拖到门外打是不同的。关门打，仅仅是为了教训老婆，拖到门外打是要打给别人看，叫街坊邻居都知道他的厉害。同事们听了都觉得不可思议，在单位里，他可是个著名的胆小鬼。

A看见一条红线从窗外的树叶上掉下来，他不能确定这是一条虫子，还是别的什么。它在风中渐渐弯曲，然后闭合，变成环状物。某日，他从上吊者B的脖子上看到了这样一条红色的环状物。

过桥，看见桥堍出现三名站街女的身影，她们身后有一座老宅，门口竖一石碑，上书：泰山在此，诸神回避。另一座桥的桥堍则坐着三位算命先生，其中一位的摊头写着：指点迷途君子，提醒久困英雄。

老张说，猪的囊膪最怕痒，杀猪时抓住那个部位，它就只好乖乖就范了。但在给猪放血的过程中，他会抚摸猪的耳朵，这样，猪就能死得舒服一些了。

因為他不希望自己健在的时候让人看到自己的颅骨，所以拒绝拍脑电图。

有两种人，他们对蚊子的态度截然不同：一位是屠夫，看见一只蚊子在墙壁上歇脚，正待展翅时，他“吧唧”一下吐了一口浓痰，将蚊子黏牢。另一位，则是和尚，他跟人说话时，见几只蚊子飞来，就把手伸出去喂蚊子。

虞铁匠是个急性子，锻铁用的是拌了黄泥的硬木炭;姚铁匠是个慢性子，用的是松炭。

虞铁匠是个急性子，虞铁匠的父亲也是个急性子，虞铁匠的祖父当然也是个急性子。据说，虞铁匠的祖父曾任北伐军第七军第十三团某营营长（补任）。某回行军途中，天降大雨，虞铁匠的祖父命令全营士兵停止前行，当晚就在山间一座土庙中驻扎下来。时在夏日，天气湿热，庙里的蚊子臭虫到处飞窜，见人就咬，士兵们都不堪其扰。因为怕暴露行踪，他们都不敢点燃松明，只是默默忍受着。半夜，虞铁匠的祖父突然打开手电筒，大喝一声“站住”！一只被灯光罩着的长脚蚊果然就贴住板壁不动了。虞铁匠的祖父随即从腰间拔出枪来，对着蚊子，扣动了扳机。后来？虞铁匠说，他的祖父自知脾气火暴，就赶紧向众人撒谎说，他方才在黑暗中透过板壁的缝隙窥见有人影晃动，以为是敌人来偷袭，所以打响了这一枪。

某村有个双臂刺青的青年，虽然父母双亡，势单力薄，但他一心想做出人头地的事，无意间竟得罪了左邻右舍。每次与邻里发生纠纷，他就会拔出刀来，站在邻居的楼下，放些狠话。然而有一天，邻居里有人恰好喝了点酒，于是借酒壮胆，手持一块板砖，跳将出来，跟那人怒目相视。那人一下子就着了慌，把刀掼在地上说，有种的，你就拾起这把刀来，把我砍了。

阿三喝了酒，居然在丈母娘面前唱黄色小调，老丈人一时怒生，抄起门角的扫帚驱赶他。

阿三说，这一带的人都管我叫阿三，但我希望他们都叫我全名，我叫郑三。

高教授的太太说，我不知道他脑子里想的是什么，但我知道他肚子里想着什么。哼，别看他鼻梁上架着一副眼镜摆出一副正经八百的模样，其实他那肚子里装着一大堆烂女人。

顾先生极少逛街，因为逛街时碰到几个熟人，打声招呼自然免不了，但碰到几个不想见又偏偏要见的人，那就败兴了。在这条街上，他有三两个不想见的人。比如清和居素菜馆的王董。骗子，顾先生说，他是个骗子。他从前是个没钱的骗子，现在是个有钱的骗子。在顾先生“不想见的人”当中，还有宋某某、刘某某。顾先生说，宋某某无非是借狗的四条腿，在京城跑了一圈，回来，吆喝两声，就被人关注了。至于刘某某呢，自从搞艺术之后，就开始蓄胡子，说粗话，出门必戴墨镜，也不是什么好鸟。

有人碰到了一个阴冷的人，整整一个夏天他都不敢接近他。

有人看到一张笑脸就哭，也不知道为什么。

有人看见邻居家的猫跑过来偷吃花生，忽然产生了莫名的厌憎，二话没说，便将它捉来，用胶布层层封住它的嘴，投入关押老鼠的铁笼子里。笼子直放着，猫也只能直立着，一束电筒的强光正好打在它脸上。猫眯缝着眼睛，脊背高高隆起，整个身体仿佛都被一种恐惧塞满了。他大约是觉得这样对待一只猫还不够过瘾，便转身从厨房里拿出一把水果刀，在猫的眼前晃了晃。猫想挣扎，却怎么也动不了。他手中的刀没有直接捅过去，而是以一种单调的节奏连续不断地敲打着铁笼子。猫开始变得烦躁不安，拿爪子挠着铁条，嘴里发出模糊而又幽微的呜咽声。渐渐地，他就从猫的眼睛里看到了过去的自己……这名虐猫者小时候偷过邻居家的物什，这事最终没有逃过母亲的眼睛，作为惩罚，她毫不手软地把他关押在一个可以透气的小柜子里。母亲要他开口认错，但他一直咬牙不说。母亲接着用棒槌敲打柜子，大声呵斥，他也没吱声。直到母亲闻到一股腥臭味时，才知道他已经吓出尿来了。而现在，他正十分安静地坐在铁笼子外，等待地板上出现猫的蜿蜒的尿迹。

这个人，我一直没见过他的真面目，甚至也没见过他的身影……但他一直在我身边不远的地方游荡……有时候，我刚开口说了几句话，他就会突然跑过来，伸出一只看不见的手紧紧捂住我的嘴，或者扇我一耳光，让我闭嘴。我写字的时候，他有时也会蹑手蹑脚地来到我身后，冷不丁抽走我的笔……是的，就是这个人干的，没错……有一次，我正要打开窗户看外面的田野，突然听到身后传来玻璃碎裂的声音……恐惧？是的，我无时无刻不在恐惧中，有时它像黑色塑料袋那样罩住了我，让我喘不过气来……这是一名受迫害妄想症患者在一张废纸上写下的一段文字。

他有钱，却没有朋友。他常常说“有朋自远方来，不亦乐乎”，是因为近处没有一个可以交心的朋友，至于远方的朋友，天知道他们在哪里。他以勤俭致富，但有时给人一种近乎吝啬的感觉。请朋友下馆子吃饭，他常常自带酒水茶点，有时也兼带一些从菜场买来的熟食。他是东瓯城里最早骑上一辆凤凰牌自行车的人，但几十年来，他认为自己一直被一辆自行车的把手所左右，至今仍然握不住汽车的圆盘。他很少出门旅行，为旅行而旅行，对他来说是一件徒劳无益之事。某回，他携某小姐外出旅行，也只是坐在出租车上沿着湖堤兜了一圈。隔着玻璃看风景，把每个景点一一看遍，就仿佛买了一本书，即便不好看，也要从第一个字看到最后一个字。他经营的是日常生活用品，店铺设在驷马街，仓库却设在家里。有些亲朋好友到他家中买东西，他不卖。他总是这样对人说，你要买的话就劳你跑一趟，去我店里买。他的意思是明摆着的：去店里，是按市价算;在家中做买卖，掺和了人情，卖不起价。

情人节那天，一名外来务工者杀死了一个花店老板。杀人的原因据说是花店老板认为他买不起蓝玫瑰，就投以轻蔑的眼神。是的，仅仅是一个眼神，就足以招来杀身之祸。

他有一个绰号，叫“白闪鬼”。“白闪鬼”是什么？是河里一种游得极快的小鱼儿。跟他相處过的人都觉着他极像这种小鱼儿。人们甚至怀疑他跟这种鱼有着神秘的血缘关系。他在人群中游来游去，但你无法抓住他，让他变得更安分一点。有一点可以肯定，他即便游到树上，也不会渴死的。

他做过几个好梦，常常跟人聊起。他是这样对别人说的：你若是没做过这样的梦，就等于是在这世上白活了。

女孩子闲来无事，看着柳丝轻拂，也能叫眉毛变得好看。

在风中，书页像晾在绳子上的床单那样掀动。这是一本关于男欢女爱的书。

一本书上说，接吻是古代吃人肉的习惯残留。这是他跟女朋友一起吃牛排的时候突然提到的。

他对性生活毫无兴趣。在他看来，把做爱的时间用来吃牛排也许更实在一些。

新婚之夜，来自上海的新娘与家住绥芬河市的新郎交换童年时期的相册，坐在灯下翻看。新郎翻到了一张略显模糊的老照片：一个表演猴戏的艺人正一手执棒，一手搭凉棚，作腾云驾雾状。一个戴红领巾的小女孩站在一旁，咧着嘴笑，露出了一口豁牙。毫无疑问，新娘小时候就是这副模样。奇怪的是，新郎从旁边一圈围观的人群中竟然还找到了一个跟自己一模一样的人物。他仔细辨认，那人果真是自己。也就是说，新郎在十几年前就曾与新娘在同一条街上相遇。这条街既不在绥芬河，也不在上海，而是在浙南某座县城。新郎赶紧打开自己那本相册，除了跟演猴戏的艺人合影的人物换成了自己，围观的人群与街道的背景居然跟新娘那本相册没有多大区别。更让他吃惊的是，其中一个围观者居然就是现在的新娘。

有位富商想买断一家国有矿灯厂，但手头这一大笔钱是他毕生积蓄，投下去之后若是血本无归，他就只能回老家种地去了。他征求过很多业内人士的意见，有人说可以投，有人说不可投。回家后，他看见笼子里的金丝雀，就如此这般地说了一通，然后就让它发声示意：如果可行，就叫两声;如果不可行，就叫三声。结果，金丝雀十分利落地叫了两声。他当即决定，买下那家矿灯厂。一年后，他接单不断，手头的资产一下子翻了十来倍。自此，他把那只金丝雀奉为神鸟，每日一啄一饮，都由他本人亲自侍奉。再过两年，他又想并购另一家更大的国有电器厂，兹事体大，不能不慎重以待。于是又问金丝雀。这只神鸟又跟上回一样，十分利落地叫了两声。他心中大喜，第二天就把名下所有资产抵押给银行，贷款并购那家电器厂。不承想，半年后就遇到了世界金融危机，所有出口电器均受重创。他的公司苦苦支撑了一年，最后不得不停止生产。在宣布破产之前，他亲手扼断了那只金丝雀的脖子。

他梦见自己的面孔印在一块小小的硬币上，被一个女人汗津津的手抚摸着。醒来后，他放弃了轻生的念头。他想到了那枚硬币，觉得自己在这世上还有几分存在价值。

忧郁的T先生梦见自己的脸变成蓝色。清早醒来，他用湿毛巾把脸擦了又擦，后来发现眼珠子变蓝了。他纳闷了许久，才决定戴上墨镜和口罩。

有人读完卡夫卡的小说，把书放在枕下。次日醒来，眼睛居然找不到那个高高隆起的鼻子。他无端地慌乱了一阵子。

一个老兵回忆说，国共内战时，他曾打死过一个温州老乡。不过，值得一提的是，他们曾经在邯郸的某个小酒馆喝过酒，聊过天。

一名法医说，他见过各种离奇的死亡：有人死于暴怒，有人死于狂笑，有人死于便秘，有人死于性高潮，有人死于睡梦，有人死于苦吟，有人死于对死亡的恐惧。因此，有人死于“胃内容物吸入呼吸道”是一点儿都不奇怪的。

他经常把手放在下巴，好像生怕下巴会掉下来。事实上，他的下巴肥嘟嘟的，有三层往里折叠、略显耷拉的赘肉。他的脖子粗得就像大腿，有时连转动都很困难。

一个洗头房里的小姐突然从口袋里掏出一张纸，冲着镜子，用不够地道的普通话结结巴巴地念起了一首诗。她的女儿坐在镜子里，瞪着茫然的眼睛。

他失恋之后常常找人倾诉。很多人无法忍受他的滔滔不绝。但出于礼貌，他们还是说了一些表示同情和理解的话。这意味着，一场实心实意的恋爱所带来的伤害需要一种虚情假意的抚慰。据说，他失恋的原因是：该用身体的时候，他却用了脑子。

市长秘书有一个爱好，一个人在家的时候喜欢模仿李小龙，挥舞双节棍。据说他的后背肌耸起来的时候可以夹一本书。

他花了十年的时间练就了一门绝技，可以把鸡蛋立于桌上。获得众人的喝彩之后，他又花了十年时间，终于可以把一个鸡蛋立于另一个鸡蛋之上。

那个指挥家站在舞台上，气度不凡。他的手如流水，一种优美的、流动的液体。但渐渐地，你就能感觉它是一种气体。有一种气息笼罩着他，也笼罩着全场。

今晚的月光实在是太好了，他忍不住伸手去抚摸，十公里外，一个女人突然发出尖叫。

他把一只怀表放在死者的胸口。心脏已经停止了跳动，但指针依旧在走动。

医生宣布辜老师患有胰腺癌之后，他十分平静地走出医院。回到家中，他要做的第一件事是给女儿写一封信。太阳已经落山，入秋以后晚风有些凉薄了。他关上窗户，点亮台灯。他写了一个开头，笔尖就凝然不动了。抽完这一根烟，我就要彻底戒烟了。他写下了这样一句话后，又停下了，从盒子里抽出一只雪茄。点烟的一瞬间，他那脑袋里的光似乎已在眼睛里闪烁了。女儿留学法国，后来嫁给一位华商，在瑞士定居。他想念女儿的时候，就会点燃一根烟，内心深处仿佛也盘着一团柔软的青烟。女儿接到来信的时候，辜老师的病情已更加危笃。那一段日子里，女儿和女婿一直随侍左右。有一回，辜老师微笑着说，我刚才做了个荒唐的梦，梦见自己竟在你身上投胎，又跟你做了一家人。女儿流着泪说，她也很想给他添个外孙或外孙女，但流产之后就一直没有怀上了。辜老师睡觉的时候，女儿掏出一个小本子，拉拉杂杂地写了些什么。经过几次化疗已经脱了形的辜老师时常会在转身之际，下意识地揉着骨头硌疼的部位，发出一阵模糊的梦呓。那时，他的骨头已拱出皮肉，仿佛急着要挣脱这具皮囊。女儿坐在他身旁，感觉父亲已经萎缩成一个无知无觉的婴儿。因此，对她来说，死亡就是一个身体不断变小的过程。入殓时，女儿把一封信塞进了父亲的口袋。谁也不知道，女儿究竟给父亲说了些什么，因为这封信随同父亲的遗体都一并付之火炉，化为灰烬。女儿回到瑞士后，时常望着湖水发呆，风吹到脸上似乎都会变成泪水。此间，丈夫为了排遣她内心的忧伤，曾多次陪伴去国外旅行。半年后，她竟意外地发现自己怀上了身孕。孩子出生，额上竟然跟外公一样，也有一颗痣。人人都说，这颗痣呈示瑞相。孩子尚处襁褓之内，将来或龙或虫，亦未可知。这个故事，是斯耐德先生在杭州某家咖啡馆谈诗时，一位碧眼黄须客说起的。他与辜老师的女儿曾是里昂大学的同班同学。

莫老板小时候曾聆听过倪柝声牧师传道。此后，他外出传道时，常常要提起倪牧师其人。公司每个礼拜都要开民主生活會，莫老板就坐在那里，大谈基督教文化与市场经济之间的关系。有人咳嗽，有人嘀咕，有人在背后骂。会后，照例有人向他建言：莫董啊，员工们都反映说开会时间拖得太长了。莫老板也只是淡淡一笑。莫老板知道人身上有多少块大肌肉、多少块小肌肉，并且深知皱眉头时动用的肌肉要比微笑时多。他常常十分和善地对人说，我能帮你做什么？但别人真正需要他施以援手时，他却装聋作哑，借故推搪。他很少跟人发火，他的话总是在没有棱角的平面上打转，圆滑得没有一点摩擦。莫老板的祖父是倪柝声先生的同乡，光绪年迁徙东瓯，至今已有百余年了。

人们都觉得老沈的心脏病是炒股炒出来的。股票一下降，他的心脏搏动功能就下降好几个百分点。于是，人们由此发现：日本股市的价格浮动与太平洋水温总是保持着同步变化，而香港恒生指数的日平均回报率也总是随乌云覆盖量增加而逐渐下降。天与人的变数，总能找到一点隐秘的联系。

从前，有个游手好闲的农民盗牛去城外贩卖，他正要牵牛出栏时，被牛的主人发现了，他只得把绳递还主人，申辩说，他想偷的不是牛，而是牛绳。此人晚年改信基督教，他做祷告时是这样忏悔的：上帝啊，我是有罪的，我早年偷了人家的一条牛绳，虽然后来把绳子还给了人家，但我还是有罪的。

从前有个老板，喜欢美人手。他去青楼，唯独看中一个女人的手，他把那双手置于灯前，一玩就是一宿。打牌的时候，他也非要找个手相好看的女人坐在一边，偶尔给他理牌、递茶、数钱。即便输了，他也很痛快。

从前有个打棺材的，平常就把杉木棺材当作浴缸。他躺在里面，不像是泡澡，倒像是放水把自己慢慢地淹死。

从前，有户读书人家，家教极严。孩子犯了错，父亲就惩罚他双手端一盆水。当这孩子端水走过庭院的时候，就以身体的平衡确保内心的平静。

作为一名尚未彻底完蛋的失恋者，他要到口腔整复中心矫正一句说错的话。但他不知道该向哪一颗该死的牙齿问罪，正如痛恨犹大的基督徒不知道要砍伐哪一株白杨树。

木匠睡觉时，他的小儿子（一个白痴）走过来，把一枚长钉子敲进了他的耳朵。

卷二

老和尚临终前，有位居士问他，你年轻时跟女人睡过觉？老和尚说，男人一辈子没进过女人的身体，就如同未生一般。

做七煞之后，和尚收了钱，双手合十说，其实不是和尚度死人，而是死人度和尚。人死一个，就是度我一次。

1958年，有人把一本油印的除四害手册送给一位和尚。和尚持归，偷偷放进字纸炉里烧了。老和尚见了说，你见了书上“除四害”的文字，恐致杀生之念，就证明你的修行还没到家。

有个和尚，见殿中的弥勒佛积满灰尘，就用一种带叶子的竹竿扫除。清扫耳朵时，他竟听到殿里响起洪亮的笑声。放下竹竿，笑声即止。这和尚后来对人说，佛也怕痒的。

一个意志至上论者相信“人定胜天”。1958年，大旱，他表演了一个节目：直视太阳。后来他就瞎掉了。

一个女人总是踮着脚尖走路。有人说他是个舞蹈演员。

早年好色，养女人;晚年好静，养猫。但他说，女人难养，猫好养。相同的是，猫和女人最终都离开了他。

他太胖了，如果有一天地球失重，石头突然像气球那样飘飞起来，他大概还是会跟往常那样岿然不动。

他躺在温州发廊的按摩床上，听到街口有人吹着牛角卖肉。

东瓯山民杨建军，幼时熟读《毛主席语录》，从此以后，他看到的“太阳”不是太阳，而是毛主席。杨建军视力正常，在部队里打靶堪称好手，可他这一辈子从来没见过真正的太阳。每天清晨，他只要看到日出，就会肃然起敬。毛主席故去四十年，太阳照常升起。有一天，他的孙子趴在窗口，指着东方嚷道：看呀，又红又圆的太阳！不，他近乎庄重地回答：这是毛主席。

官员李某养了一条狗，听到奉承话，即摇尾巴;听到训斥，即走。诗人王某养了一只猫，听到好诗，即发出“喵喵喵”的声音;听到坏诗，就在地上拉一坨猫屎。这是柳先生在酒桌上讲的两个笑话。李某和王某都是他的同事。

一天清晨，有个失业青年找到摆摊的算命先生，抓住他的袖子愤然道，你这骗子，说我三周内必有血光之灾，可我过了三个月也没犯一丁点事。算命先生最忌讳大清早有人上门找碴，于是坚称自己说的不是三周，而是三个月。很快地，二人从言语冲突转变为肢体冲撞，然后就是大打出手。算命先生挨了一拳，就举起板凳劈头拍过去。对方倒在地上，一边捂着血流如注的脑袋，一边给警察打电话。路人甲说，那个算命先生算得没错，他果真是在三个月后遇到血光之灾。路人乙附议：看来他说的的确不是三周。

黑暗中，一个帽檐压得很低的陌生人突然向他走过来，问道，能借个火？他从怀里掏出一把手枪，“吧嗒”一下扣动扳机。枪口冒出一小束温和的火焰。那人点燃烟，道了声谢，转身离开。他十分淡然地朝枪口吹了口气，就像刚刚干掉了一个敌人。

拍完集体照之后，所有的人都离开了，他依旧抱着那块巨大的石头不放。父母劝他离开，不听。妻儿劝他离开，也不听。保安劝他，还是不听。不听，不听，不听。就是不听。好吧，一个管理员说，我们只好请警察过来了。警察来了，依旧劝不动，只好动粗，打算架着他的手臂把他拖出这片等待拆迁的大院，但奇怪的是，他的双手已经跟那块石头联结在一起了，手指没入石头，就像动物化石。

这个村主任与别的村主任有点不一样：他必须等到鸡鸣狗吠都平息之后才开始说话。

有一陣子，校长要全体教师集中会议室学习马列主义和毛泽东思想。穿着吊带裙的美术老师嘟着嘴问校长，我也要学习马列？校长点了点头。但美术老师不知道怎样跟马克思他们发生关系。

从前，村上有个闲汉，爱管闲事，喜欢凑热闹。人群拥挤无法钻进去时他就会嚷道：“壅桶来了，壅桶来了！”壅桶，就是粪桶。人们一听“壅桶来了”，就立马闪避。那个闲汉也因此被人公然称作“壅桶先生”。

从前，有位民间拳师，教人的功夫是背后防敌。也就是说，他不必回头，就知道对手的方位和招术。但他最终还是被一个小混混手中的一把匕首从正面捅死了。

从前，有个孝子，远游之前在自家后花园种了一些药草，计有：板蓝根、忍冬、石斛、生地等。这些都是急需鲜药，可以治寻常小病。他归来的时候，父母已故，满园都是寂寞的蒿草。

从前，有个地主，毛发极重，他找女人之前，必将胡子和阴毛梳得十分整齐。

主人对仆人说，我的敌人就是你的敌人，但我的朋友就未必是你的朋友，你有资格跟赵老太爷做朋友么？

赵老太爷在世的时候，他家死了一条狗都有人带着奠仪跑过来吊唁。赵老太爷死后，门前几无吊客。他家的仆人说，赵老太爷还是那个赵老太爷，为何那些人就变得不像那些人了？

他的爱好是养一大群乌鸦。

有个懒汉，早上起来，就把早餐、午餐、晚餐一并做了。当然，饭是分三次吃的。中午吃早上的剩饭，晚上吃中午的剩饭。

这世上还有这样一个懒汉，夏天的时候就穿着短裤与汗衫站在莲蓬底下洗澡。他用肥皂把衣服擦了一遍的同时，身体也顺便得到了一次涂抹。待冲洗干净之后，他就把衣裤脱掉，拿到太阳底下晾晒。他觉得这个法子省时省力，好极了。

有时候，他们的嘴唇差不多要碰在一起了，仿佛只要他伸出舌頭就能舔到她舌尖的欲望……多少年过去了，他忘掉了那个女人的面孔，独独记住了她抽烟之后那张涂着鲜艳口红的、寂寞的嘴唇……

80年代初，某锉刀厂工人在工间休息时急匆匆跑到墙角，用自己的手抚摸着自己的阴茎，不料被一名路过的高中女生发现。那名女生突然丢下书包尖叫起来。当天下午，那人就以“流氓罪”入狱。因为“严打”指标不够，他就由轻判改为死刑。90年代初，有名大学生等同学们都去上课了，偷偷躲在寝室里用自己的手抚摸自己的阴茎，也被一名无意间闯进来的同学发现，这事很快就传了出去。后来有一晚，那人就用抚摸自己阴茎的那只手掐死了他的同学。

服装行业的人都说，老蔡这人面呈福相。他通常穿一身唐装，衣冠如古。坐在那里显得像佛陀一样安静，让人觉着，老蔡其实很适合坐在纪念馆的铜像中间，手执经卷，目光肃然。老蔡是本城最早一家西服生产厂家的创办者。他做西服，自己却从未穿过西服、打过领带。有人问他原因，老蔡的回答是：打棺材的人不一定非要给自己量身定做一副棺材。这个比喻略带尖刻、酸涩，也隐含着自嘲的成分。老蔡做西服见好就收，晚年乐得自在。唯一缺憾的地方是晚年丧偶，独自一人住富豪云集的别墅区。那里的人各管各的，老死不相来往。只有猫狗之类的宠物出来的时候，人们才会跟着出来晒晒太阳、散散步。狗与狗之间玩到一块儿之后才有人与人之间的认识。老蔡常常对人说起自己最宠爱的幼女，老蔡说他的幼女最是乖巧了，小时候曾对父母说，我长大了，爸爸妈妈就会变老了;我不长大，爸爸妈妈就不会变老了。老蔡用孩子的口吻学完这句话后就哈哈大笑着说，在孩子们的眼中，我们变老的原因好像是因为她要长大。老蔡有五个儿女。当初老蔡有钱，把他们一个个都送到国外留学，他们的翅膀长硬了，却没有飞回家，而是各奔东西——这里“东”是东半球，“西”是西半球。老蔡临老了有些后悔，他说，我当初若是穷光蛋，儿女们也就只能守着一亩三分地，在我身边老老实实待着。那年岁末，保姆回家过年，老蔡心脏病发作猝死家中，临终时竟没有一个儿女待在他身边。与老蔡相伴的那条狗也在主人去世后活活饿死。有人在蔡公传略上这样写道：蔡公德配李氏儒人，生三子，长柏智，留学美国耶鲁大学，任纽约某保险公司部门经理;次柏慧，留学日本早稻田大学，担任东京某医院主任医生;季柏敏，留学法国，现为巴黎某画院院长。生二女，曰听琴，曰诗棋，皆适海外望族。

他满脑子都是赚钱的点子：譬如，研制一个美梦播放器，在脑子里安装芯片之后就能控制梦境，跟数字电视一样，用户可以直接点播。再譬如，办个超强记忆力培训班，客户包括那些患有健忘症（也包括脸盲症）的人。最近闲来无事，他让儿子读报给他听。报上刊登了这么一项最新研究：一对青年男女坠入爱河仅需五分之一秒。于是，他又开动脑筋，如何发明一样东西，可以让人嗅了，迅速打开十二个大脑区域，分泌出一种足以诱发愉悦情绪的激素，譬如多巴胺，譬如肾上腺素……可他除了抚摸大得有些过分的肚皮，在南方的庭院里散步，眼下似乎什么事都没干成。

镇上有位林先生，种花种草养猫养狗，农事一点也不沾。邻居们都说他真是个现世神仙。有位邻居曾这样对林先生说，我养猪是为了有猪肉可吃，你养猫狗却是为了赏玩。林先生笑道，我家种花，你家种菜，用处不同，但都是过日子。过年的时候，林先生看见邻居家杀年猪，就笑道，你们都忙着要过年，我还是闲着过日子。

琴家的骨灰装进了骨灰盒。送葬队伍里有位老先生突然有感而发，背诵了一句苏东坡的诗：若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？

有智叟出言，李真人一到，妖氛必除。但村上却有愚公说，末世到了，没得救了。智叟问，何以见得末世到了？愚公说，小时候我爹告诉我的。又问，你爹何以见得？答，我祖父告诉他的。智叟不再问下去了。

胡老板临时起意，要拍卖午餐时间，消息传开后，满城争论，人们不免要问：名人的午餐时间也可以卖钱的？能卖多少？稀奇。要买胡老板午餐时间的，是两名刚刚起步创业的年轻人，据称是胡老板的粉丝。他们买胡老板的午餐时间要花多少钱？外界传言，是五万。花五万块钱与胡老板共进午餐，也就成了各大媒体争相报道的新闻热点。谈完生意经，他们开始煮酒论英雄了。粉丝甲提及本城的几位大老板，胡老板的回答大致如此：中国富人排行榜出来以后，鄙人的名字赫然在列，但他们不在此列。粉丝乙又问，W老板跟他的外甥Y老板相比怎么样？胡老板用手码了一下说，一个是土堆，一个是高山。胡老板这样描述本城的青年企业家Y老板：他虽然近视，却富于远见，能预测十年以后的事;虽然瘦小，但心胸开阔得像驷马街，可以并排跑好几辆马车。总之，小Y（胡老板总是这样称呼那位青年企业家）是他所见过的企业家中最为勤奋、务实的一位。但圈内的人都知道，Y只是创业不久的晚辈，无法望其项背。胡老板看中的人大都是跟他拉开距离的人，跟他并驾齐驱或出其右者，他就鄙视……这一顿午餐过后，有人打听他们谈话的内容，也有人打听他们吃的是什么菜。至于拍卖一顿午餐所得的五万块钱，胡万老板说了，已悉数交给东瓯慈善总会。有位年轻的实习记者好生无理，竟然当面问胡老板：听说这五万块钱是您自掏的腰包，而俩粉丝也是您花钱雇来的，有这回事么？胡老板没有回答，而是转过身去，瞥了一眼窗外，“扑”的一声，把一口浓痰吐到花盆里。

如果有人问，东瓯城里最精明的人是谁？很多东瓯人就会毫不犹豫地回答：王大满。他们说，别人都是生意人，唯独王大满是生意鬼。在东瓯人的方言中，“鬼”甚至比“精”还要厉害。王大满不识字，但书本外的事他都晓得。王大满是从一车苹果开始发家的。有一名水果商拉来了一车苹果，怎么也卖不动。王大满用最低的价钱把一车苹果都买了下来。当天下午，王大满就挂出了一块粉牌。上面写道：昔日宮廷贡品，今日充当药膳。下面又是一行细字——美国、德国、荷兰科学家发现：该苹果富含锌、镁元素，小孩子早晚吃一个可以增长记忆力，促进发育;妇女每天吃一个可以代谢热量，有助减肥;该苹果富含糖、锂、溴元素，有效镇静的作用高于安眠药，且无副作用;该苹果富含有机酸与果酸质，可以取代牙膏杀死口腔病菌;该苹果富含果胶，可以治便秘与轻度腹泻，尤其适用于胃病患者……很多人看了这块粉牌，听了王大满的讲解，皆纷纷抢购。有人说，世界上第一位成功推销苹果的，是伊甸园里那条怂恿亚当、夏娃违背上帝旨意的蛇，此外就是这位王大满先生了。明明是一双布鞋，王大满却能卖出一双皮鞋的价钱来。在东瓯城里，谁都晓得王大满王老板的精明。他唯一干过的一件傻事是：有一天，他一边琢磨着一个问题，一边走进一家鞋店，抬起一只脚问鞋店老板，我左脚的鞋子都豁开一个口子了，是不是需要换上一只新的？

洪老板说，他的祖父是东瓯米行的大老板，《东瓯农业志》上有载。民国元年，洪老板的祖父来到东瓯城外，看见“稻田炊烟，无穷无尽”，就打算改行做米行生意。洪老板的祖父会看天象，看天河显晦，据说可以卜五谷丰歉。洪老板说，到了他这一代，就没人会看天象了，但洪老板声称自己会看面相。洪老板早年供职于人事局时，跟一位老先生学会了看相。这本领在单位里没有用武之地，出来了，自己办公司之后倒是在生意场上管用。看人看相，无往而不利。公司招人，洪老板都要亲自过问，人力资源部形同虚设。某回，一位面相丰润的中年人登门求职，洪老板亲自接见，问他贵姓。那人答，我跟您是本家。洪老板又问，叫什么名字？那人答，有财。洪老板点点头说，洪有财，这名字和他的长相一样，带有喜气，我要了。又有一回，一位陌生女人给洪老板打电话求职，洪老板跟她聊了几句，就让她直接去公司人力资源部登记。旋即又给人力资源部经理打了一个电话，告诉她，如果某某女士来了，就破格录用。人力资源部经理很纳闷，就跟同事们说起这事。女孩子们议论纷纷。洪老板走到人力资源部时听到了大家的议论，对她们说，你们知道我聘用她的原因是什么？众人摇头，露出询问的目光。洪老板接着说，因为她的声音比别人甜。哪，你们不服的话可以说几句给我听听。

他的头发和衣服都湿透了，那样子像是刚刚从河对岸游过来，在岸边喘息片刻，说几句闲话，然后呢？随时都会反身入水，默默地游回去。

有个画家，对着床上的一个裸女，画了一幅陶罐。没有人知道这个女人与陶罐之间在造型上有什么相似之处，但画家的朋友赞叹说，这个陶罐也是蛮性感的。

他是一位中学英语老师，戴老式的玳瑁眼镜，留点必不可少的胡子，说一口不够地道（甚至夹带本地口音）的英语;平常无论出门或在家，他都是西装革履，颇有几分绅士风度。但他的一位同行说，他那样子更接近施蛰存先生当年所翻译的《雅士及其他》中所提到的那位雅士。雅士，原本是指那些西班牙的没落贵族，虽然生活拮据，但仍然勉为其难地保持自己的尊荣身份和高贵仪态。这些人，在西班牙作家阿左林的文章里都能找得到。他喜欢待在咖啡馆或书店里，无所事事地消磨一个下午的时间;跟人聊天时习惯于把双手插在裤袋里，偶尔掏出一方手帕擦一下嘴角。

老方厚道笃实，极少说话，但有一天，他突然跟办公室的年轻同事说，女人宁可无胭脂，不可无气质。

她自杀过四次。其中有一次，她拔刀自刎，喉咙都切开了还是没死成。医生后来分析说，血管居右，而她割的是左边。这种常识性错误救了她一命。

老杨老打狗，老王老打儿子。老杨打起狗来像是教训自家的儿子，老王打儿子的时候通常会一迭声地骂狗生的狗生的。老杨和老王是邻居。

他是船难事件中唯一的幸存者。但从此以后，他每晚都要在村口大吼三声。有人问他内子，他为什么要吼叫？内子答：他要证明自己还活着。

责任编辑张颐雯

北京文学2017年8期

北京文学的其它文章: 美丽的语文课; “救救孩子”，从一节语文课谈起; 苯日神山; 苏东坡的画; 台湾的“家”; 寻找小白