生活·禅

白郎

身穿日本和服的女人，在京都二年坂摄影留念，远处是法观禅寺的五重塔。禅在日本人的生活中大化无形，无处不在，万事万物皆具有禅之精神。

樱花七日，且开且落。樱花在日本被称作武士之花，日本人认为人生短暂，活着就要像樱花一样灿烂，死时亦要果断离去，这便是禅即当下的呈现。

賣艺者在京都哲学小道上弹奏曼陀铃。石板铺就的哲学小道与琵琶湖疏水渠并行，渠边小桥流水，樱花朵朵。小道两旁布满民居，宅院各具特色，形式多变。

禅在日本已深入到生活中，触目所及，处处皆禅。

比睿山净土院的残雪枯山水;松尾芭蕉的落柿舍;镰仓国宝馆牧溪的禅画;隐元禅师的紫砂壶;谷崎润一郎的墓地;园老宅的古梅;冰室神社的樱花;法隆寺的五重塔，南禅寺门柱上的山水纹;唐招提寺鉴真灵塔前竹勺滴下的水珠;正仓院外眯着眼睛的春鹿;春日神社里披着厚厚苔衣的地藏像;倒映在水中的金阁寺;南禅寺外的汤豆腐料理;悠远深邃的尺八之声……

连日来，所见最多还是庭院。而枯山水又是独树一帜的本土提炼，奠基人是一代禅僧梦窗疏石，他将自己的禅观，融入到了庭园。

艺人们正在日本花道的发源地京都六角堂（顶法寺），为即将举办的花道展览作准备工作。禅宗影响了插花艺术的表现：以其单纯的自然元素，在最大程度上释放出植物本来的魅力。

枯山水是禅僧内心实体化的诠释，讲究从方寸之地幻出千岩万壑，主要元素有白砂、细苔、褐石、虬松，以素白的细砂为主，以砂代水，以石代岛，几乎不使用开花植物。每天在看似单调白砂上作画，是禅僧的必修课，扫出涟漪式、波浪式、漩涡式、回纹式的“水纹”。

在建长寺、天龙寺、大德寺、南禅寺、高台寺、高山寺，当我们身临其境体验这些日本禅寺的枯山水，觉得这是佛教坛城的日本式隐喻，让人在风雅中，截断美的樊篱，直面人生无常。

在大德寺龙源院的前庭，枯山水的白砂扫出壮阔波纹，椭圆形的苔地与奇石，搭成负阴抱阳的缥缈之境。一旁的东庭，在屋与屋的间隙中，有一个窄长的枯山水，面积极小，白砂两头，各置两块青石，场景枯寂，孤峻之极，到中午时，从空中漏下的光线刚好把两头的石头连起来，顿时生出奇异的阳气，令人想起《碧岩录》里的句子，“枯木里龙吟”。

在京都，倍感在日式庭院的日常生活中，沉积着一种日本式的“天人合一”，“天”这个字中，有“人”，“人”是“天”的一部分，是“天”的具体显现，禅语中的“无”，本意是回归，真能回归到“天”，就可当下啜饮源泉，芸芸万物，有同源性，只有步入这种同源性，才能体昧“寂”的众妙之门。

“寂”贯穿着场所精神，也落实在精细的微物之美中，侘寂美学的幽微，从随处可见的苔藓透出。在许多庭院，可看到竹制的“逐鹿”，利用杠杆原理，让上头一截竹管匀速滴水，下面一边削尖的竹管盛满水后会倾斜，自动把水倒入石臼，接着尾部击打在撞石上，发出一声清响，如此往复不止。盛水的石臼往往长满了青苔，姗姗可爱，这些绿茸茸的小东西令我着迷。

京都东山的老店里，手工编制竹帘的田中实先生，做此事已有多年。一辈子专注地做一件事，保持初心，做到极致，这种“一生悬命”的匠人精神便是受到了禅的影响。

日本庭院受水墨画的影响显而易见——在水墨抽象的光与影之间中隐藏着难觅其形的精神世界，这与禅僧追求的“无”有异曲同工之妙。水墨画中所体现的直朴、冲澹、流泽、灵悟都是禅的显现，而牧溪的水墨画更是禅境的极致。

牧溪是中国宋代的禅僧，法名法常，与推动日本禅宗的圆尔辩圆、兀庵普宁、无学祖元都是无准师范的弟子。与这些同门不同，牧溪并未到过日本，他的画作早已被中国艺术史遗忘，流落到日本后却被奉若至宝。京都大德寺所藏的《六柿图》、《松猿图》、《仙鹤图》、《观音图》等都是日本国宝，难得一见。

在镰仓国宝馆，当工作人员浪川干夫把牧溪的《白衣观音图》挂到墙上，慢慢打开绢本卷轴时，我们都已经欲辩忘言：紫竹野石间，白衣大士斜倚岩头，长长褒衣幽白，清净自在，腾腾淡墨疏旷，那透明禅意，不可凑泊。

无准师范一脉的禅风是大药肆，纵横风雅，犀利直指，这在牧溪的画中显露无遗，缟素般的减笔水墨几乎只用黑白两色，墨韵浑无羁绊，英爽萧散，寥寥数笔空灵欲滴，嶙峋筋骨化入大片余白。无言之境抽光了意义，明暗背后，有生机勃勃的源泉在。

一灯复继，千室共明，日本人爱极了牧溪，认为他的画，充分表现了“幽玄”。幽玄是对变化的世界中永恒事物的瞥见，“幽玄”是美学观念，实质也是禅境的呈示，把“心”与“境”打为一片，含敛着对大地之灵的微妙体验，以虚无为体，隐现为用。

比睿山净土院的枯山水。枯山水是禅僧内心实体化的诠释，讲究从方寸之地幻出千岩万壑，每天在看似单调白砂上扫出涟漪式、波浪式、漩涡式、回纹式的“水纹”。

碧草尤寒，樱花未红。我们去京都嵯峨野，寻访松尾芭蕉当年写下《嵯峨日记》的落柿舍。

松尾芭蕉（1644～1694）是日本江户时代的俳谐诗人（俳句是一种联句组成的古典短诗，由17字音组成）。早年曾拜禅者北村季呤为师，中年因饱受精神怀疑的折磨而参禅，领悟了很深的禅机，他将以滑稽搞笑为主，游戏色彩浓厚的俳谐诗，提高到严肃且追求禅意境界的美学风格上。

1691年，晚年的松尾芭蕉在《落柿舍记》中记道：“京都有向井去来别墅，位于下嵯峨竹树丛中。近邻岚山之麓，大堰川之流。此地乃闲寂之境，令人身心怡悦，乐而忘忧。”

向井去来是芭蕉的學生，在自己的茅舍外种了一些柿树，深秋，满树柿子渐红，有人路过，付了笔钱，预订所有柿子，准备第二天来取，不料夜里风雨来袭，吹落许多柿子，清早起来，去来呆看着满院落柿，给茅舍取名为“落柿舍”。

嵯峨野非大峰，并不嵯峨，但周围松竹多，青山巨绿。落柿舍在明治时重新整修过，小而纯，仍是闲寂之境，与工业时代风尚相反的茅庐，处处浮动着纯朴的天趣，仿佛出自孩童手笔。院子里铺着细砂石，周边满是苔痕，几棵柿树尚未生新叶，枝干布满裂开的纹路，苍黑得深邃，竹篱已被岁月啄白，残花坠地，阵阵暗香。

离开落柿舍时，吟咏起芭蕉充满禅意的俳句《古池》：“寂静古池塘，青蛙跃入水中央，扑通一声响。”茫茫时空中，每个人的一生，何尝不是这神秘一跃。

高山寺的苔藓与古树。京都雨水丰沛，植被繁茂，适合苔藓的生长，但是苔藓的生命很脆弱，最短的生命周期是朝生暮死，日本人却爱极了苔藓，在一朝一暮中看到了当下。

日本人对花草自然极为敏感，他们赋予了花草自然一种别样的感情，这种情愫已经渗透到生活的方方面面，一花一草皆是禅。

在祇园不远的一处老宅，门里斜倚着一棵古梅，枝头尚有残花，地面白瓣离离，古梅的虬干已空心，有的地方甚至漏出洞眼，青苔从根部一直往上渗，染得整条树干一片碧绿，有的苔衣上沾了梅瓣，有种透顶透底的孤寂之美。

宇治平等院不远处的一个私人院子，嘉树满庭，一栋旧草庐的拱顶散出绿苔，古松悠悠，两株山茶嫣红，见我们站在门口舍不得走，女主人把门打开招呼我们进去细赏，山茶花红得淳，一树朱红，一树粉红，每树几十朵，都是重瓣，绽若烟霞，屋檐下的褐色老木板上，题有白色草书：“云客”。这是风雅之人的居处，云客饮松气，草庐半带花。

在奈良，住在一个叫福智院的老庙附近，踏进老庙，几树茶花红遍，色如羊血，碗口大的繁花已缀成锦幄。而白茶花更清凉，从唐招提寺去药师寺的路上，经过一个院落，门槛处围了木栏，里边一树白山茶大开，翠羽飞雪，花瓣若素脂，骨朵亦白，地上落英朵朵，被白色的宝珠天花所转。

由侘寂生出的物哀，根源是一种生死观。朝樱，夕樱，夜樱，樱花七日，且开且落，从容燃烧。在奈良的冰室神社，樱花盛开，千花万朵，缨珞其身，在阳光中明若冰片。神社里的乐声飘来，噙着哀怆的深情。

樱花在日本被称作武士之花，为了瞬间的灿烂即使死亡也在所不惜。日本人认为人生短暂，活着就要像樱花一样灿烂，如果是死，也该果断离去。写过200多首樱花和歌的西行上人咏道：“希望死在春天的樱花树下，以此望月。”

禅对能乐颇有影响，而尺八更是禅之神髓。

常住阿弥陀寺的禅僧释光明如约而至，在妙心寺大方丈里，拿起随身携带的尺八为我们缓缓地吹了一曲《手向》：竹音悠远，辗转若孤云，深邃，清空。

释光明戴着眼镜，双颊红润，气质平和、沉静。自小在庙里生活，10岁时出家，18岁左右学过尺八，中断多年后，近十多年来全身心修习，每天都要吹上两三个小时，没想到他已70岁了，完全看不出来，在尺八流派中，他属于明暗流，也学过琴古流和都山流。

尺八为外切式吹口，最早于初唐时期由中国传入，平安时代绝迹，奈良市正仓院藏有8只雕饰精美的唐传尺八，均开有六个孔，前五背一。后来在日本流行的五孔尺八，则是镰仓时代，日僧心地觉心在中国杭州护国仁王禅寺跟随无门慧开禅师学习期间，向同门居士张参学得尺八曲《虚铎》，于南宋宝佑元年回国时带回尺八，不久创建兴国寺，立普化宗，以尺八为法器，供佛修禅，代代延续。

普化尺八中后来逐渐出现了“明暗流”这样的大分支，所制作的尺八保持自然之性，竹管内壁不浇铸树脂，倡导万法自然，不假雕饰，以竹管修心，不以此取悦于人。尺八的竹音不滞名相，不堕理性言说，容易截断各种思维的葛藤，所以长期被普化禅僧用于修行，称作吹禅。

吹时往往带上藤编的天盖（深桶圆帽），观明暗、观音、观息。关键之处是观呼出之息与吸入之息中间的短暂停顿，慢慢在心性的返闻中，证入三昧。以前，戴着天盖的尺八僧被称作虚无僧，往往芒鞋破钵，浪迹江湖，江户时代，尺八队伍中多武士浪人，明治四年，普化宗被废，尺八由僧人、武士流向民间。琴古流和都山流，是后起的革新派。

对着门外的碧松，罩上天盖，释光明又吹了一曲，音息相合，呜呜如诉，我对其中突然滑出的沉浮音感到着迷，如孤竹飒裂，又似黎明潮生时，大片海雾袭入耳中。吹毕，他说：“尺八是桂竹做的，他喜欢竹子的声音，每吹尺八，能静下心来。静默之中，竹音融进了流水、松风、乌鸦的声音，而我真正要倾听的，是声音之外没有声音的那个声音。”又说：“中国诞生了尺八，又有那么多地方产好竹子，但宋代以后却没有人把尺八传承下来，这事我一直想不明白。”

聆听尺八，像是前朝梦忆。

日本寻禅，像是梦忆前朝。

京都祇园旁边的小渠里，一只白鹭孤独地站在水中，颇具禅意。禅宗使日本美学呈现出闲寂、简素、枯淡、恬静、幽玄等特征，倡导在凝神静观中展现对人生和自然的深深眷恋。