那张脸

王石平

中国人的中年是伴随着同学孩子的结婚喜帖、喜酒，孩子又生下孩子的喜蛋、满月酒而来的。你参加孩子的婚礼，常常会看到30年前某个男生、女生年轻的脸，一恍惚，又回到了30年前，一激动，好像一切都可以重新来过，再年轻一把，再爱一回，再撒个欢儿，再在雪地上打个滚儿。

定睛一看，那不过是某人的孩子，长得太像罢了。据说谁的基因强大，孩子长得就像谁，生物学的野蛮定律，超越爱情。

A很多东西都可以超越爱情。

年轻时最看重的颜值、才华、幽默感、会打球、歌唱得好，都会败给时间，都会让更世俗的东西打败。

30年前的合影，与刚刚聚会的合影对照一下，你会发现，我们的容颜被我们的人生改变了。

先看看女生，她们的脸上写着三个大字：“靠自己。”

你也很容易从那些脸上看到她们的人生。

一张光彩夺目的脸，锋利的目光，能掩盖眼角的沧桑皱纹。坚毅的下巴生了法令纹，然而却是有主见的，说得清、也想得明白自己想要什么，遇大事，拿得起放得下，有认赌服输并且输得起的勇气。

你不好说她们是脱离了低级趣味的人，因为即便是低级趣味的东西，让她们的嘴巴一说，也有了格调、品位。她们说谁与谁的天雷勾了地火，大放闪电，根本不拘泥于身体与物质，她们看到的是差异和认同，以及深层次的寂寞与软弱。如果她们恰巧还管了好几百号的人或做了什么课题，管得又好，做得又帅，绝不是因了好运气。她们有能够做得到，有能够做得到的毅力、勇气与担当。

天下没有白吃的饭，白摔的跟头，白走的路。

有些人只是吃饱了，摔怕了，走累了。

总有一些人吃成了人精，摔出了经验，然后，飞升上仙了。

那个三生三世十里桃花的故事再超现实，也说明了一个道理，每一次飞升都要历一个劫，经历荒火、雷劈，没让雷打死的小仙们，就进步了。

B再说说男生。

好奇怪发现了一个事实。

小白脸们几乎都败给了时间。

在我们那一代，男人靠颜值很难通吃，以后不好说哈。

以后的事，像四月的迷雾看不清。

以后的事谁说得清呢。

单从皮肤上看，小白脸真的是耐不住岁月。可悲啊！

我记得八十年代认识的一个在帝都写诗的某君，诗写得好，人也漂亮，脸真白，嘴巴真红，眼睛真亮。喝了酒眼睛更亮，像天上的星星。周圍有好多文艺女青年拥戴着，喝了酒，突然妙语连珠，语惊四座。真是把文艺女迷得不要不要的。

才过了十几年见到此君，真以为他历了一次大劫。纵欲过度、松弛的脸，酒精泡浊了的眼睛，皮肤还是白，是没有生气、不见阳光、不运动、熬夜打牌、酗酒的青白，堕落的白。

他家境很好的，啥也没输在起跑线上。那个年代的诗人，文学高于一切的年代，让世界宠爱着，既能写又能唱的歌手，崔健就不用说了，比如唱《孤独的人是可耻的》的那个张楚，在北大、清华吃上一个学期是不用饭票的，到处是供养者的年代。

忽然，诗歌就被资本和资本家替代了。

骑自行车赶路的人忽然避让给了宝马。

一个时代结束了。

写诗的哥哥从云彩上跌落下来，怎么作践自己怎么活。心里不平衡啊！酗酒啊！放纵啊！

男生中老去的小白脸都是岁月悲催的写照，有时候，你宁愿他们长成一枚白胖子，没有脾气，钝感、随和、宽容的中年大叔。无奈一个诗人敏感、尖锐、不甘的气质是极难退去的。与岁月不兼容就只好各种缠斗，各种假想敌，如此等等写在脸上，当然，你也可以说美是脆弱的，经不起磨难。

然而，磨难谁挡得住啊。

有道是：长的是磨难，短的是人生。

C不仅经历是写在脸上的，爱也会写上，不爱也在上面。

我们班上的一个美人儿，多少男生夜里会梦到欢愉的她。

快毕业了，莫名其妙地喜欢上了一个莫名其妙的人。

那莫名其妙的男生是一个大汉。毕业时骑来个平板车帮美人儿拉行李，她也坐在行李上，以很奇怪的姿态展示了她的爱情。

在全班级、全系男生瞠目结舌的表情中，离开了学校。

这一直是一个谜。

曾经有优秀的男生追她，后来优秀到做了一所大学的校长。为什么不是他呢？

据说是美人儿做了一个手术。

算得上一次天雷么？她没历过这个劫。

我想她是把自己放弃了。完美主义、文学中的悲剧美学害了她。

许多年她不参加同学的聚会。让同学们骂，骂她看不起我们了。我也是自己经历了一些事情才知道，如果有一天，有一个人脱离了原来的圈子，最大的原因也许是不认同自己了。

对自己人生的不满意，令人们脱离了从前的圈子。

她随大汉回到穷乡僻壤的家乡。

一个完美主义者放弃自我的方式，就包含了去追随一个根本就不值得追随的人。其实，这是一种堕落。

有多少摸了一手好牌的人，把自己的人生打烂了。

他们惯会用二次挫折来毁掉自己。犹如一个掉下井的人，不想着调动一切资源爬上来，而是从井下摸出块石头，照着自己的脑袋再来一下子。这也是一种抗争。

有时候自我毁灭也是一种挣扎。就像失了恋的少年维特要用自杀来惩罚自己的爱人一样。他们既不肯麻木自己，也不肯往前走。他们要用惨烈的方式令世人深深地记住、惋惜、心痛。

往前走，总会柳暗花明。

但是，他们等不到了。他们失了一次恋，就认为人生不完美了，以后，也不值得完美了。

D我们没有看错他的丈夫，这是一个人渣。

他用她的缺陷惩罚她。

婚后没多久，就听到了关于她，被家暴的消息。

那汉子揍她。

这消息已经让所有的男生和女生发疯了。这还不算个完。

那汉子又到外面找女人，并且，带回家来住。

这样的消息再次传来，同学们的热血反而平静了。其实，我们都是路人，不会比关心一个在马路上被打的老婆更加关心她的处境。

后来，关于她的任何消息都不起波澜了。你不能就此说人都是自私的，因为人必先自愛，而人爱之啊。

我们都见证了她的憔悴。

后来人们在说起她的时候说，当初追她的那男生知道了她的现状，会心痛么？

这是一个最无聊的问题了，我以为。人性不是用来考验的啊！终归，这不是文学，这是真实的柴米油盐、肥皂、泡沫，真实的人生。

后来，我知道人们开始营救她。在济南给她找了个教书的工作。她还不到30岁，一切都可以重新来过。

我特别感叹褚时健这样的老人，没有了红塔山，坐了班房，又种出了褚桔。命运只要给他一线生机，他都不会在井底呆下去，不会多呆一刻，不会有一点儿犹豫。

我们班的美人儿没有离开她那个家。在她已经不美的年纪，这是令很多人想不通的一件事情。

我在佩服褚时健这样的老人时，也深刻地意识到一点：一个从来不曾经历成功的人，在逆境中，能有多大的勇气拯救自己。

没有一种勇气不是从鼓励、赞美、从前的成功经历中产生的，这也是一个循环。失败者有更多的懦弱，成功者有更多的勇气。

到我们都已步入中年，我们几个女生开车去看了她。

她的脸上，没有爱。

E有些爱是秘密的，但是，你能从他的脸上看出来。

一个被宠爱着的人，男人，或者女人，你可以从他的脸上看出来。

那张脸有安全感，从容、自信。

最经得住岁月的肯定不是小白脸。女人也一样。

有的人年轻时有一点老相，小鲜肉的年龄，让人误以为大叔，女娇娥年方二八，一望却以为过三张了。一辈子不曾鲜艳过，娇嫩过，青春过的样子。可是真到中年，过了三张，也是那般模样，不急不躁。过了四十，奔五了，还是那般模样。六十了，退休了，依然是四十年前的他（她），时光不曾在他们脸上流转。

人都退步了，他们还在原地，优势立马来了，鹤立鸡群了。

他们的样子总让我想起一个词叫“宠辱不惊”。

宠辱不惊的颜值版就应该是这个样子吧。

也应该是他们经历的投射。

可是，谁的人生真的没有一点磨难呢？爱着的人来来去去，财富、地位，有得有失。风水轮流转，各领风骚三五年。过去的朝阳产业变夕阳了，从前的屌丝逆袭了。说是“不以物喜，不以己悲”，说说和体验真的是两码事。

我第一次听到这句话是参加一个企业策划的大型活动。和一位刚刚中产的朋友的女人，我们同坐一架飞机，在候机大厅，她问我：“你说，什么叫不以物喜不以己悲？”

她是个完全的物质女人。她打量一个人的时候，像机场的电子扫描仪，把你从头到脚扫上几遍，然后每一个部位打个价签：头发是什么水洗的，脸上粉底的牌子，衣服的品牌、价格，加起来是几位数，这个数字决定了与你说不说话，说什么以及怎么说。

这个问题该怎么回答呢？对于一个物质女人怎么解释。

她不停地用一张小吸油纸沾鼻子，那天很热，她的假睫毛上汪着一小堆一小堆的油。

我解释完了。她笑着说，那不成傻缺了？

我……

之后，她去了梦寐以求的米国，二十几年后，听说她病得已经不认识自己了。

所以说，还是应该有点宠辱不惊的修炼的，努力修炼到不以物喜不以己悲，无论居庙堂之高，还是处江湖之远，进亦淡然，退亦淡然，心不由境转，方能得大自在。

自在不自在，都会写在脸上。

年轻时没有好颜值，没有恃宠而骄的资本，活不到世人目光的焦点所在。稍稍的边缘会使人看得更清楚，也就多了几分冷静的理性，见惯他人的沉浮，就容易有一颗平常心。

这或许就是中等颜值的好处了。

F时尚圈管不老的脸叫“冻龄”。

全国人民都喜欢的“冻龄”模范是赵雅芝。30年前，她是“上海滩”的富二代冯程程，也是仙啊仙的白娘子。

不老的赵雅芝，最初，都说人家那是嫁得好。有钱呵，养尊处优呵，不操心呵，天天一只燕窝，当然不老了。

后来又说，赵小姐频繁出镜，代理种种广告，是因为所托非人啊，嫁坏了。只好出来继续闯江湖，捞钱，养家。励志女人啊！

这就有意思了。

一个人，到底是工作老得快呢，还是闲着老得快呢？

我们拿一个上班的女人与全职太太比一比，（当然那个班不要永远白+黑或5+2），似乎全职太太的小皱纹更多一些。除去家务的细致，带孩子的辛劳，家务活没完没了，还与缺少价值感有很大的关系。中国的普通人还是以挣不挣钱，挣多少钱来衡量价值的。只要国家不给全职太太发钱，这个价值观就很难改变。

自己不挣钱，又有多少安全感呢？

全职太太重新回归社会、职场的成本有多高，生过孩子的女人有过切肤之痛。你生小孩，你的单位不会因此而停止运转，你的位置要有人接，你的工作得有人干，那个接替你的人，或许比你更有能力，或许还长袖善舞。你回归的途径就会变得分外艰难。

如果你自己不差钱，就愁花不完，好吧，败给你了。但是，不差钱的全职太太就很快乐么？还真未必。

马斯洛是怎么说的。人的需求有一条，就是社交的需要，与社会的联接。不是要你去做交际花，但是，你总得要与外界打交道吧，总得给朋友倒苦水吧。俗话说人生不如意十之八九，可与人言无二三。那个二三也是要说出来的，苦水总是有一点的，总是要倒一倒的，要不就憋坏了，会疯掉的。情绪需要宣泄，快乐需要分享，天大的事说出来，要朋友听一听，四两拨千斤，就给你排解掉了。

朋友不一定是用来解决问题的，但一定是可以用来出思路的。

一件事，换一个角度想想，或许就释然了，但是那个角度，或许要你自己想上一辈子也想不到，或许局外人一眼就看到了。如果是个纸窗户，一根手指就点破了。

很多事想不通，是因为钻了牛角尖，走了死胡同，困在情绪里了，很多情绪，需要别人把自己带出来。

三两杯茶，一个晚上的体己话，終于想明白了。

懂得，令人慈悲。

要有个懂你的朋友，也是你的造化。可望而不可求的，要珍惜啊！

总归是在外面工作的人，更有可能交到朋友吧。

G再拿上班的人与退休的比。原本都以为好不容易退休了，总算可以睡到自然醒了。可是往往退休的人，一下子就老了。

有一种人退休了，真的去活自己的人生了，或者去做一件喜欢了很多年但是没有时间没有精力做的事，或者约上好友去旅游，或者终于结束了糟得不能再糟的婚姻，得了自由。这些人的第二春来了，活恣儿了。

那些把人生全部压在职场，把全部喜怒哀乐联接到职场上的人，退休了反而是一种煎熬。价值观中，对自我的肯定只是工作，没有了工作，整个人生都没有可以附丽的东西，整个人都不好了。

所以，他，们，需，要，工作！

做志愿者就很好啊，当然，需要艰难的转变。这是人生最重大的一个节点，从奉献，到享受。

享受，谁不会啊！

真正会生活的人并不是大多数。接纳自己的年龄、身体、生命的状态，并不是一件很容易的事情。

功利主义的价值观影响着我们，人生只能往上，职务只能向上升，工资只能越来越多，体力最好越来越好。在生命的某一个阶段是可能的，然而，月有阴晴圆缺，生命有起有伏，总会有放慢了速度，向下滑的一天。无论是否接纳，那一天总会到来。

我们必须开始准备我们的未来，像从前孩子由家庭走向社会做好准备一样，尽早开始准备我们的退休生活，以及面对越来越衰老的自我，直至，告别这个我们依依不舍的世界。有本书叫《最好的告别》，美国人阿图·葛文德写的关于衰老的书，为我们自己的未来或为父母的未来，都有必要看一看，为老做好准备。

把一件事情想明白了，准备好了，不纠结了，也就不会因此而自卑、而唾弃自己了。

一条路，从容地走下去，走路的那人的脸上是平静而坦然的，就不会老得那么快。

H有一种老，是我特别不赞同的。

就是当孩子终于生下了他们自己的孩子，他们的父母一个健步冲上去，大包大揽了一切。

尤其是做奶奶的，育儿观念与儿媳死磕，家务活拼了命地干，钱大把地花。她们的那张脸，迅速地塌下去了，眼皮子、腮帮子、背都塌陷了。

一切不符合育儿理念的事，她们都做了。

最要命的是：提着心，吊着胆。

不止一次听到她们说：不敢有任何差池啊，到底不是自己生的，受不了儿子、媳妇的脸子啊！

焦虑：养自己的孩子都不曾有过的焦虑，深深地刻到了她们的脸上，这样的付出如果得不到回报，待孙子辈都大了，走了，再也不回来看看愈发老去的爷爷奶奶们，那种痛，是无以言表的。

我一个男同学，好好的干着个大局长，退了休给女儿看娃子，脖子都看歪了。奇葩的是，那娃子出了满月就只和姥爷睡，姥爷照顾外孙的一切吃喝拉撒，百忙中跑出来和同学吃个酒，都心心念念着那个外孙子。放不下呀。

女同学就不要说了，我们一起吃个茶，都不一定能和儿子请得下假来。一个女生在大学干院长，大教授，退下来，面如满月，风姿绰约，一头扎到家里看孙子，两年下来，怨声不断。松皮懈肉了。

她的儿子、媳妇，下了班吃酒、泡吧，啥啥也没耽误。

我喜欢另一个故事的结局：

一对同学把孙子拉扯到七岁，这其间儿子两口不耽误出国旅游，不耽误晚上去夜店，孩子始终跟着奶奶，几乎不曾与母亲住过一夜。孩子病了，打点滴，爷爷奶奶深一脚浅一脚打着手电背着孙子去医院。

孩子七岁生日，他们通知儿子来家里开个会。

那一对宝贝欢欢喜喜回到家，看到七岁的孩子穿着出门的衣服，地上放着一个小箱子。再看老爸老妈端坐在沙发上，沙发边是大大小小的旅行箱。

这是干什么？

老爸宣布，孙子生下来，我们看到七岁，你们没管过一天，很好！孩子除了掉牙（换牙），没磕着碰着一点儿。

从今天开始，我们把孩子交给你们了。

我们在青岛买了房子，要去青岛过我们的幸福生活啦！

儿子儿媳傻了！

什么时候走啊？

今晚，最后一趟动车，还有一个小时开车，已经叫了滴滴打车。

爸，您连滴滴打车都会叫了呀！

废话，用你们的车比滴滴打车难多了。这是孩子的衣服，抓紧走吧，他还得写作业。

可是爸，孩子快放假了呀，放了假去看您吧。

放了假也别来。我们要做大游轮去加勒比海打海盗去。

……

之后，老两口开始在群里晒照片。

种种风光，种种姿势。真去了加勒比海。

我仔细把照片放大，看到的是两张神采奕奕的脸。

那么多同学，在朋友圈里为他们点赞。