成语的蹇家别趣

文/戴明贤

成语的蹇家别趣

文/戴明贤

人物名片

蹇人毅，1943年生，贵州遵义市人。幼年启蒙于父亲蹇先艾（著名乡土作家），后师从著名画家方小石，以异域风情、民族习俗、历史典故、轶事趣闻为创作题材，油画、钢笔画、水墨画皆能，代表作以中国古典文人人物画系列、贵州农村石垒村庄系列著名。曾获曾宪梓教育基金奖。

出版《乡土飘诗魂·蹇先艾传》、《漫游美术大观》、《识字乐圆》1、2、4册插图、《拼音乐园》全册插图、《钢笔画技法》、《蹇人毅画集》等。

人毅老弟赠我《成语别趣》画集光碟一只,收国画小品二百余幅。放入电脑浏览一通,果然别具匠心、妙趣横生,令我有目不暇接、大快朵颐之感。

成语是一个民族的智慧和语言的精炼体现。人毅在《我画〈成语别趣〉》一文中概括得很好:“成语是中华民族语言中的精华,是人们在生活、工作、娱乐中日积月累,逐渐提出来,形成的语言精粹,言简意明,包含了很多哲理、典故。有些是历史故事的浓缩,有些是传说的概括,更多的是人们在相互的语言交流中的自然简化。”文中回忆,他画成语起因于与朋友的一次“成语接龙”游戏和不久后以“顺手牵羊”作画参加展览。后来越画兴致越浓,全力以赴,已画成四百余幅。

以成语作画的画家和画作多不胜数。人毅如何找到自己的一席之地呢?文中说,他不满于众多成语画的囿于图解性,“过于实在,缺乏趣味,仿佛词典的变种”。他为自己确立的路子是回到生活之源:“我想成语既然来源于生活,还是应该回到生活中去寻找。”循此思路,日常所见种种,无不与成语联想,寻找惬意的结合。几年中经历了一个由浅入深,从直到曲,从义到意的过程,才形成现在的面貌。

首先是用动物形象来表现反映人类社会思想的成语,突破了按原义就人说人的老套路,增强了新鲜感和观赏性；其次是取径写意国画,气韵生动,较线画漫画耐玩味。其中我喜欢的作品,大致可分为几类:构思巧妙的,形态生动的,幽默风趣的,抒情诗意的。构思巧妙者,如《守株待兔》,一般多画一人傻坐树下,后面兔子逍遥；人毅进而画此人反被二兔捆绑,其傻劲加倍凸出。比喻窘困处境的“焦头烂额”,很难用形象表现,人毅画为群蜂蜇熊,形义兼得。“棋逢对手”也难以形象体现,人毅以人猴对弈,使这句平淡成语横生突兀的妙趣。以济公挑拨两鸡相斗表现“火上加油”；以猫窥鱼缸表现“心急火燎”,都以巧思传神；以猫头鹰睁只眼闭只眼表现“一张一弛”更是神来之笔了。“一锤定音”本是肯定义,类似“一言为定”,人毅却反其意而用之,画一猴举锤作势欲敲古琴,又险又趣。

以神态生动取胜的作品很多,如《心领神会》中随笛声起舞的小羊,《心有灵犀》中凝神对视的小孩和青蛙,《楚楚可爱》中的大猴骑小羊,《对牛弹琴》中昏昏欲睡的水牛,《发号司令》中排队曲膝的小羊,形象都非常可爱。幽默风趣之作,如《一脉相承》中,老中小三只蓝面山魈神情俨然地正襟危坐；《似曾相识》的猴子照水愕然；《莫明其妙》的猴不识菌；《各自为政》中两猴玩手机一猴玩自拍……都很逗笑,令我忍俊不禁。而像画小童举荷叶为帆的《一帆风顺》、蛙踞莲蓬的《孤芳自赏》、小鸟蹲大鸟头顶的《随遇而安》、猫对鱼骨的《大失所望》、鸡啼鹤舞的《闻鸡起舞》、小松鼠箕坐大南瓜的《坐享其成》等作,构思也有趣,但其抒情的画境别具魅力,可作画题别致的花鸟画欣赏。“天网恢恢”和“逍遥法外”两句成语,人毅都以旧日常见的以簸箕米粒诱捕麻雀来表现,前一句画群雀视诱饵而蠢蠢欲入,后一句画一雀站箕上昂首远瞰。另有一句成语“众星拱月”,人毅画了两幅,一画一群黑羊簇拥着一只白羊,宛如烘云托月,“拱”者簇拥也；一画一群黑羊驱撵一只白羊,“拱”者排挤也。这两件“双联画”蕴含人生哲理,发人深省。

人毅的成语画很成功。成功之道就在这个“别”字上:一是对千百年家喻户晓的成语,寻求艺术手段的别解别趣；二是以画巨幅古人的笔墨功力画小品,举重若轻,游刃有余。还有,对成语的深入思考和寻求别趣,是以文学为基础的。我曾听漫画家方成说:漫画主要是文学问题。这见解很深刻。人毅生长在文学家庭,为尊翁蹇先艾先生写过传记出版,他成语画创作的成功是与此分不开的。

但我以为还有更重要的意义在。文艺创作好比运动竞技,至关紧要的问题是认准自己属于哪条“跑道”。找准了事半功倍,找错了劳而无功。百米冠军跑马拉松,乒乓冠军打篮球,天才变庸才,甚至不如庸才。而检验“跑道”对错的标尺是原创性的有无。原创性是一切艺术的标尺。人毅自述曾画过古代文化名人造像和东南亚风情,后来都放弃了；他的这些画我都见过,以这支标尺来衡量,不能与这批成语画相比。那些画只是“这一类”绘画洪流中的一滴,而这批成语画却已显示了自家面目和个性,找准了自己的“跑道”。

改革开放以来,我国文艺创作的整体水准有了绝大的提高,而出类拔萃者却少了。道理很简单:水涨船高。高汉丛中难出头。基数大翻番难。尤其诗词、书法、国画最为严重,“像模像样”的东西太多,泛滥成灾,新而好的稀若星凤。要想从中伸出一头之地,取捷径玩花活没用处,得在“原创性”上使力。

责任编辑 陆青剑