冰冰凉初醒

■平松洋子

冰冰凉初醒

■平松洋子

每个人对奢侈的理解都不同，有人认为乘坐豪华游轮环游世界是奢侈，有人则认为36色铅笔套装才是奢侈，一想到就兴奋得睡不着觉。对我来说，冰就是奢侈品。切得像鱼糕一样厚的乌鱼子，在游乐场连续坐三次摩天轮……脑海中的奢侈有很多，但每次看到巨大的冰块咕噜噜地浮在液体中，我就会兴奋得不能自已。

每年盂兰盆节，町内会都要在空地上举行夏日祭。在母亲的帮助下穿好浴衣，我便和妹妹一起踩着木屐咔嗒咔嗒出门了。町里的大叔、大婶都会拉出各家的花车。帐篷旁边放着硕大的金盆，里面有块巨大的冰柱，蓝色的柠檬汽水瓶浸在冰水里。不知是谁切的冰柱威风凛凛，在橘红色彩灯的映照下闪着妖冶的光。不用冰箱，而用冰直接制冷，实在奢侈至极。冰块慢慢传导冷气，可以让物体凉透并长时间保持。这不是用电力猛烈制冷，而是用天然的冷气悄悄进攻。冰是水冻成的，所以用它制冷花费的工序和时间都要加倍。在没有冰箱的明治时代，人们会从北海道和东北地区切割天然冰运往日本各地，在那个年代，冰就是那么贵重。

在餐馆里，看到端上来的玻璃小碗埋在碎冰里冷却时，我总会心跳加快。真美啊！我努力想要不动声色，脑子里却始终在左思右想：使用的水量、冻结的时间、敲碎要花多少工夫……一想到这些，我就开始不安，看来真是天生的穷命。

其实，冰的冻结时间越长，透明度就越高。着急时可以用铝盒等金属材质的制冰盒，冻结速度很快。但如果想要毫无瑕疵的透明冰块，制冰的容器最好选导热性较差的材质。用这样的容器把水烧开，让水中的氧和杂质逸出，再慢慢冻上。这样一来，冰块就会清透无比。宝石般的冰块在玻璃杯中熠熠生辉，那画面实在有种难以言喻的奢侈。

学生时代的暑假，午饭经常是素面或冷面，而我要负责从冰箱的制冰盒里拿冰放进玻璃碗里。我觉得水上漂满方形冰块实在浪费，便只放了四五块，结果挨了母亲的教训——吝啬的结果是温温吞吞，既不体面，也没什么意义，要冰就冰得彻底，要放就放个够。

不过，无论用多少冰块制冷，一旦方法错了，便会满盘皆输。我了解了“可尔必思”这一点，同时也发现暑假真是家庭学习的好机会。先向玻璃杯中倒入浓稠的可尔必思，注水稀释后放入冰块，是绝对的失败之作。融化的冰块让味道越发稀薄，上半杯就像白水一样，整杯饮料被分成两层，让人毫无想喝的欲望。我这才明白，冰在制冷的同时也会融化，如果加冰，调制浓度时，就必须将融化形成的水分也计算在内。暑假里学到的技能，在我成年后做冰茶和冰咖啡时都发挥着作用。

人生中许多时刻都会意想不到地受到冰的照顾，比如冰敷哭肿的眼睛，或是烫伤、牙痛的时候，但最让我心生感激的是烈日下的碎冰块，明明只是平凡无奇的冰块，握在手里却能让皮肤凉爽、湿润，扔进嘴里一嚼，便能滋润喉咙，直逼心头的喜悦堪比在沙漠中发现了水龙头。

那不是普通的凉水，它曾经冻得那么坚硬，奢侈得让我难以自拔。