夷门民国书法史记

张晓林

之一：大篆

王用吉

王用吉（1895年—？）字静澜，号澄斋。大篆融石鼓、秦篆为一炉，古雅有致。

王用吉是夷门最具有情趣的书法家，喜欢和古人过不去。二十余岁就做了河南省教育厅主任秘书，在以后漫长的仕途生涯里再没有被提拔过。二十三岁那年，他写了一本质疑古代书法家的书，取名《拷问录》。这本薄薄的只有六十余页的著作中，随处充斥着奇思怪想。譬如他对王僧虔的论书名言“书之妙道，神采为上，形质次之，二者兼之者方可紹于古人”颇不以为然，便在下面用另外一句话代替了它：“书法如美人，体不美则丑，神不足则僵。体神俱美，方能美目盼兮、巧笑倩兮，勾魂摄魄！”他为此洋洋自得，自认为后者说得更为形象，让人一睹难忘。他还对傅青主的高论“宁丑勿媚”嗤之以鼻，认为这句话表述模糊，在他看来，“媚”本身就是“丑”的另一种形式。

这本书后来虽说只印了三百册，却令他在夷门书坛声名大振。但很快他就向古人做了妥协，认为他的这种做法是青春期的孟浪之举。他开始坐下来研习石鼓文和秦代《泰山刻石》残片，并与关百益来往频繁，几乎成了河南博物馆的常客。关百益给他提供了诸多便利，让他阅遍了所有馆藏的金石著录。

二十八岁那年，王用吉抛弃了汲县老家的妻子，开始了一场颇为浪漫的恋爱。对象是来自金色世界德令哈的一个牧民歌女。歌女的歌声高亢而华丽，每听一次，王用吉都会兴奋得浑身发抖，于这种天籁般的歌声里，恍恍惚惚看到石鼓上的文字幻化成一道道诡异的音符，在夷门的上空漫天飞舞。

一年后他跟着歌女回了一趟德令哈，在山脚下的白帐篷里歌女变得异常温柔，拿出了珍藏多年的青稞酒，请来一个年轻牧民与他对酒。那天晚上，王用吉烂醉如泥。第二天中午酒醒时分，白帐篷消失了，他沐浴在温暖的高原阳光里。歌女抛弃了他，一去了无踪影。

在德令哈荒凉的街道上，王用吉开始了他漫无边际的寻找。这种寻找注定是没有结果的。他想到了自杀。六月上旬的一天早晨，王用吉跳进了穿越德令哈蜿蜒东南流的八音河。跳进河里不到一分钟，王用吉就后悔了。初夏黎明的高原河水依然冰冷得如针扎一般令他难以忍受，并很快冻僵了他的四肢。他开始大喊救命！

一个画家救了他。这个画家隐居德令哈钻研山水画已经多年，然而一直不得关纽。画家每次面对高原上的山峦时，都会激情澎湃浮想联翩，认为应该产生伟大的作品。但一在宣纸上挥毫泼墨，这样的感觉立即消失得无影无踪，画面苍白而缺乏神韵。

王用吉在画家家中住了下来。闲得无聊的日子，画家带他去高原十二亿年前的旧河道里捡奇石。这里有一种单贝壳化石，贝壳都已经玉化，晶莹剔透，嵌在黝黑的石头里十分醒目。贝壳的形状五花八门，奇形怪状，有的形似怪兽，有的宛如花朵，还有的像极了水中嬉戏的鸭子。去了几次，王用吉都能捡到几块，而那个画家一块都没有捡到过。开始闹不明白是什么原因，后来就恍然大悟了。画家是按名画的标准去寻找奇石的！

再一次去捡奇石时，王用吉有一种预感，今天要有故事发生。果然，他捡到了一块形如砚台的奇石，椭圆形，有半尺多高，脸盆大小。上面千万只贝壳簇拥在一起，形成一个圆圆的墨槽，像一朵盛开的菊花。旁边还有一个小圆槽，也是贝壳环绕而成，可用来注水。这无疑是大自然锻造的一方天然砚台！鬼斧神工，让他们感到了大自然的神秘莫测。

王用吉跪倒在这方砚台前，感激的泪水模糊了双眼，他认为这是上苍给他的补偿，也是对他的厚爱。他奇怪地想到了米芾，虽然米芾爱砚如痴，但毫无疑问，他没有福气一睹这样的奇砚了。王用吉还给这方砚作了一首诗，其中一句又涉及米芾，大意是说米芾知道他得到这样一方奇砚后，又该痛苦地失眠了。

他让画家给他找来一个旧木箱子，垫上蒿草，将砚台装进去，背着箱子回到了开封。

王用吉在“又一新”饭庄举办了一个“赏砚酒会”，遍邀夷门书画界名流。一段时间里，贝壳砚成了大家口头边的热点话题。不久，开封城防司令高藩找到了他，愿用五百大洋购买这方砚台。王用吉拒绝了他。第二天清早，王家的看门犬身首异处，鲜艳的狗血涂满了每一扇房门。王用吉的父母吓得用被子蒙住脑袋，身子在被褥下面瑟瑟发抖。他的来探望父母的两个妹妹当天上午就返回汲县老家去了。

狗血事件让王用吉内心充满恐惧，他找到关百益商量对策，扬言要去法院状告高藩。关百益冷冷劝道：“你有什么证据？”停一停，又说：“你即便有证据也不一定告得赢。”再说：“告不赢事小，下次身首异处的就不一定是狗了！”王用吉脸色变得煞白，带着哭腔说：“那该怎么办？”关百益说：“办法很简单，把贝壳砚送给他！”

一个烈日炎炎的中午，王用吉经人说合，在“又一新”宴请高藩，并把贝壳砚送给了他。高藩也很豪爽，连夸王用吉够哥们儿，临走，让护兵给了王用吉六百大洋，说多出的那一百大洋算是赔狗的钱了。眼看着高藩大大咧咧亲自抱着贝壳砚走出饭店的大门，王用吉忽然看见，贝壳砚台上的两朵如玉一般的菊花一朵一朵变得乌黑乌黑的了。

蒋恢吾

蒋藩（1871—1944），字恢吾，号蓼庵。金石学家。

七十余年的生涯里，蒋恢吾身上发生过太多的传奇。他祖籍原是河南的睢县，但在参加了两次科考一一落选之后，他们举家迁移到了离开封不远的杞县，定居在县城南门大街三十二号。时隔多年，他们举家迁移的因由已成难解之谜。但有一点是可以肯定的，在迁移后第二年，一九○○年的河南省乡试中，蒋恢吾考中了举人，而且很快被授予某县知县，蒋恢吾却拒不赴任。

我曾在开封明伦西街的旧书摊前购得蒋恢吾的一帧旧时照片。照片上的蒋恢吾穿一袭灰色长袍，瘦高个子，留英姿头（一种发型），目光有着政治家的深邃和婴儿般的清澈。他那年轻的脸上流露着一缕淡淡的忧愁，或者说是一种天生的孤独。

蒋恢吾回到杞县后，终日闭门不出。他家院子里有棵高大的梧桐树，枝繁而叶茂，清晨常有数百只鸟雀在枝头唱鸣。风雨骤至的时候，茂密的树冠给它们遮挡风雨。蒋恢吾给他的住室兼书房取名“梧荫楼”。“梧荫楼”里藏书二十余万卷，囊括了经、史、子、集四库。蒋恢吾又开始了长达十五年的潜心研读。等若干年后他出山的时候，很快就与河南大儒——南阳的张仲孚、卫辉的李时灿齐名了，当时素有“南有张仲孚，中有蒋恢吾，北有李时灿”之称。endprint

一九一五年初秋，受杞县县长叶某之邀出任县志总编纂，纂修《杞县志》。一九一八年，受邀纂修《河阴县志》。一九二一年，河南金石修纂处成立，次年编纂《河南金石志》。金石编纂处主任许钧举荐蒋恢吾来汴编《河南金石目》部分。一九三二年，依据编纂三志书的经验，著《方志浅说》一书，提出了自己的见解。他认为“采访”是方志编纂工作中最为重要的一环，编纂人员要做到“躬亲、专治、择要、耐劳”四点。此外，他还把志书的编纂过程分为三个时期：校理旧志、开纂长编、刊成定本。这些见解今天看來仍具有借鉴价值。

在河南金石修纂处编志期间，蒋恢吾曾赴嵩山、龙门访碑。登嵩山时，正值盛夏，上山时蒋恢吾只穿一条短裤，一双新买的胶鞋。上得山去，山上刚下过一场雨，到处都是腐草的气味，草丛上空的蚊子一团一团的，看上去就像涌动的乌云。都很肥硕巨大，宛如小蜻蜓一般，嘤嘤鸣叫，声似雷聚。黄昏下山，凡是裸露在衣服外的肌肤，都被蚊虫叮咬数遍，红肿之处，凸出正常肌肤寸余。蒋恢吾那双新胶鞋几乎烂成碎片，走两步就得停下打理半天，途经一户农家，进去向茅舍里的老婆婆讨得一块粗布，把鞋捆扎起来才下了山。

这就是蒋恢吾后来著《方志浅说》一书里的“躬亲”和“耐劳”了。他有亲身体验。

编纂史志之余，对河南书画家多有研究，曾著《许平石画润小启》一书，涉及到书画家的师承渊源、风格流派，见解颇独到。如他评许钧的书法和绘画时说：“篆隶得三代秦汉之遗韵；楷行探六朝唐宋之奥妙；其画山水直追石谷，人物酷似老莲，而笔墨时出新意，故能名满夷门！”此著一九六二年还见诸夷门藏书家高宏文之手，一年后便不知所终。

蒋恢吾的藏书中，有宋版书两种，明朝皇宫内府刊印的《永乐大典》二十本，明清文人的手稿数十种，明清刻本就以百计了。他藏书的途径有三种。去旧书摊上淘。一九○七年他去北平访友，于报国寺旧书摊上淘得常茂徕《怡古堂书录》手稿，高兴得三日未眠。朋友之间互赠。蒋恢吾与很多藏书家都有书信往来，尤其和南阳的张嘉谋、吴兴的刘承干来往密切。刘承干将他刊刻的《吴兴丛书》《求恕斋丛书》《嘉业堂金石丛书》等数种送给他收藏。蒋恢吾重抄了他的《原圃集》《瓢沧诗稿》作为回赠。再有就是重金购买。他在夷门见到有绛云楼（钱谦益、柳如是夫妻的藏书楼）题跋的宋代黄庶《伐檀集》两册，花三十两银子买了下来，相当于他半年的口粮。

一九三八年，日寇攻陷开封。蒋恢吾的藏书引起了伪省长陈静斋的兴趣。

陈静斋找到蒋恢吾编《河南金石志》时的旧僚胡篅青，让他从中做说合，要蒋恢吾把《伐檀集》及所藏的河南志书类一百七十六种转手给他，被蒋恢吾拒绝。

第二年，蒋恢吾写了一篇《杞县金石考》的文章，在《河南民报》上发表了。不久，胡篅青在《河南教育日报》上撰文，说《杞县金石考》是从他的《夷门金石录》中抄袭而来，并列举出十一条例证。然后用冷漠而尖刻的语言隐晦地触及了蒋恢吾身体的某些隐私处。蒋恢吾给胡篅青写了一封绝交书，指出胡的行径“远劣于聂氏兄弟耳”！

读过信，有一件事让胡篅青放不下了。他想破了脑袋，都没想出聂氏兄弟到底是谁来！隔一天，正读闲书，忽然明白了。“聂”的古体子为三个“耳”，聂氏兄弟就是六个耳，长了六个耳朵的那还是人吗？他马上想到了《西游记》里的六耳猕猴——那个畜生！

胡篅青叹了口气，道：“这个蒋恢吾，骂人也如此隐晦，还需考证一番！”

一九四四年，蒋恢吾病逝。已调离河南的陈静斋连夜派人赶到杞县，把蒋恢吾的善本藏书和方志类图书尽数收购了去。次年，陈静斋书房突然起火，所有书籍化为灰烬。

早在一九三四年，河南省举办首届书画展览，组委会邀请蒋恢吾参加，他笑笑谢绝了。说：“我没有专意练过书法，就不凑这个热闹了。”等到蒋恢吾去世，家人整理他的遗物，发现了他创作的三大箱子书法作品，师法唐代欧阳询，深得欧体楷书精髓。

之二：隶

卜亨斋

卜亨斋（约1860—？），书法以隶书为主，有清陈鸿寿遗风。

卜亨斋是河北易县人，他是怎样来到开封的，为何要定居在夷门，时至今日只能知道个大略。但有一点毋庸置疑，就是卜亨斋曾中过清代末榜进士，因官吏到晚清已多如牛毛，朝廷只授予他个候补知县的虚职，等有空缺后再补上。他很是苦闷，只好用游历和书法来打发。他早期的书法带有明清人的痕迹，尤其这个时期的隶书，简直就是陈鸿寿隶书的翻版。卜亨斋固执地认为，书法学明清人是条捷径，可以通过这条捷径再上溯宋唐乃至魏晋。譬如学行书可先从王文治或查士标入手，然后融入米芾与二王笔意，再经三五年锻炼，可卓然成家！

书法并不能完全排除苦恼。他的最大抱负是治理一县或者一府之地，在一个方圆百里的地方施展自己的政治才华。因此翰墨之余，卜亨斋只好寄情山水间，带个书童挑一担子书云游四海。他身上的褡裢里，则装着笔墨和砚台。每次出门，他都会叮嘱家里人，若哪天补实缺的圣旨下达，就放信鸽通知他。为此他专门养了一对信鸽，外出时家里留一只，他身上带一只，不间断地互通信息。卜亨斋是个外表看上去很粗糙的人，满脸的络腮胡须，眉毛又黑又浓，长有两寸有奇，豹眼不怒而威。但他的内心深处却是异常的细腻和娇嫩。他每次见到落入泥淖正在挣扎的小虫子，都会小心翼翼地把它们救下来，然后放生。

他和书童每到一处新的客栈，都是童子先走进屋子里，他在门外站一站，或者踱到花坛边嗅嗅花香。当他走进屋里的时候，童子已经在当屋的地上挖出了一块地砖，地上的显眼处就露出一块空缺。卜亨斋问童子：“此处有空缺吗？”童子指着地上回答：“有一空缺！”又问：“怎么不补上？”童子高声回答：“马上就补！”说着，很快拿起那块搁置一旁的地砖，盖住地上的空洞。

游历到津门，卜亨斋去拜访隶书名家程子风。程子风还是古墨鉴赏家，在行内号称程一眼。卜亨斋从身上摸出珍藏多年的半丸宋墨让他看。看后，程子风哈哈大笑。然后拉卜亨斋去无尘楼喝酒。程子风名士风流，请来津门名妓一捧雪助兴。一捧雪款款而至，身上的缕缕暗香使卜亨斋忽然有一种人生苦短的伤感，不觉就生出几分醉意。一捧雪开始弹琴，一曲羽衣霓裳弹完，卜亨斋訇然倒地。二人将卜亨斋抬上卧榻，开始一件一件剥他的衣裳，最后将他剥得一丝不挂。一捧雪异常兴奋，两眼绿光荧荧。很快，程子风失望了，扇了卜亨斋两耳光，扬长而去。第二天醒来，卜亨斋感到极大耻辱，他刹那明白了个中缘由，急忙朝左胳膊的腋窝摸去，硬硬的还在。腋窝里，天生了一个皮囊，恰巧能装下那半丸古墨！endprint

一九一一年清朝最后一个皇帝被撵下龙椅，卜亨斋的黄粱梦破灭，便前往开封夷门游历。在夷门，他拜访了颜楷大家丁豫麟，话不投机，觉得此人太过孤傲冷酷，而骨子里却是极端的自卑。不久，他结识了夷门三大魏碑圣手中的周惯一，二人抵掌而谈，大有相见恨晚之意。白天，周惯一忙于在私塾授业解惑，卜亨斋租一辆黄包车游览龙亭、古吹台、铁塔等处景色，晚上回到周惯一书斋下榻。二人就着盐霜豆喝酒，喝到兴致高处挥毫泼墨，然后探讨笔墨上的得失。有一天他从白衣阁出来，决定定居在开封。他来时带的银两用完了，周惯一找到郦禾农帮忙，郦禾农在河南省图书馆给他找到了一份临时工作。卜亨斋很喜欢这份工作，因为隔着图书馆的窗户能看到杨家湖畔的依依杨柳。有白鸟在湖面上盘旋。来借书的多为河南大学文学院的学生，节假日忙一些，有大量空闲可供他揣摩碑帖。他常坐在图书馆的一角，一手拿碑帖，另一手的食指在膝盖的上端照帖临摹。窗外盘旋的白鸟使他领悟了书法的真谛，他清癯的脸庞露出令人不易察觉的微笑。

一个细雨霏霏的黄昏，一位女诗人风摆杨柳般地走进图书馆。她的名字叫黄蔷薇，来自豫北安阳的汤阴县。二人一见钟情。卜亨斋跟着她去了一趟汤阴，见到了她的父亲，一个干瘦而好冲动的小老头。在汤阴某个普通的小村落里，卜亨斋将这个小老头灌得烂醉如泥，并很快结成兄弟般的友谊。从汤阴回到开封，二人在“又一新”摆下酒宴，只请来三五个书画界的好友，举行了简单的结婚仪式。河南省图书馆馆长武玉润做了他们的证婚人。武玉润端起酒杯对两个新人说：“祝你们白头偕老！”听到这句话的时候，卜亨斋无缘由地打了一个寒噤。

黄蔷薇前后已写有三百多首诗，一组描写豫北风情的现代诗中，有一首名叫《屋檐下秋天的红辣椒》，诗里充满了大胆的想象，最经典的一段是把红辣椒想象成了壮年男人身上某个最敏感的部位。黄蔷薇让卜亨斋用书法把这三百余首诗抄下来，他想都没想就答应了。他用三个月抄完了这些诗，然后分册装订起来，题了书签。竟装成厚厚的十大册。

有一天夜半，卜亨斋多喝了点酒，睡得非常沉，鼾声时起时伏，有时还拐一个弯，然后突然尖锐如利哨。黄蔷薇睡不着了。她起床点燃蜡烛，开始读邵次公的诗集《山禽余响》。读了几页，忽然恐惧起来，总感觉有什么东西在窥视着她。她扭头去瞅卜亨斋，不知何时，他将左胳膊枕在了脖子下面。她心里想，这样睡会做噩梦的！她站起身，去抽那胳膊。突然，黄蔷薇尖叫一声，两手软软地垂落下来。她看到，卜亨斋腋窝里有一只眼睛正一眨不眨地盯着她，她魂飞魄散。两个月后，黄蔷薇离开了他，

不久，一捧雪从津门一路寻找到了开封。最近的日子，卜亨斋的影子老在她眼前晃动，如果不尽早见到卜亨斋，她就会疯掉。可是，卜亨斋拒绝与这个女人相见。一捧雪就每天在卜亨斋樓下徘徊。一天黄昏下起了倾盆大雨，她被淋成了落汤鸡。她在暴雨中呼喊：“我知道你左腋下的玄机！”这句话击垮了卜亨斋，他走下楼来，打开了大门。

武慕姚

武慕姚（1900—1982），名福鼎，以字行。自号拙叟、瓶翁等。工各种书体，尤擅隶书。

文化名家施蛰存在他的《北山虞诗集》一书中，写了一首题为《夷门三子墨妙歌》的诗，其中的一子，就是武慕姚。一段时间里，武慕姚收集了大量的碑帖，准备写一本名叫《北碑南帖论》的书。为写这本书，武慕姚可以说是耗尽心血，吃饭、走路甚至晚上睡觉做梦想的都是这本书的事。

也是在这段时间内，施蛰存一连给他来了好几封信，对北碑南帖风格的界定及二者相融合的途径等诸多问题进行探讨。施蛰存的信都写在自制的信笺上，素净而别出心裁，武慕姚一见爱不释手，把这些信函用一个小乌木匣子贮藏起来。

写作艰难有序地进展着。有一天，一件细小而琐碎的事情搅乱了这种宁静。那一天，武慕姚坐在窗前，面对淡黄色的稿纸，感到文思空前枯涩。恰在这时，院子里传来了嘈杂的声音。这是一个大杂院，住着五六户人家。其中一家是屠户。户主程大胖子正站在当院，用一双油光光的手紧握一把铁锨，他要在公共场地上挖一粪坑，好把他宰猪时的粪便、血污及褪下来的猪毛排进去。

那几户人家慑于程屠户平日的蛮横，敢怒敢言而不敢出面制止。武慕姚隔窗目睹了这一幕，一股无名的火气“腾”地就冲到了头顶，他像发怒的豹子一般冲出屋门，冲到程大胖子面前，伸手就去夺程大胖子的铁锨。程大胖子开始有些吃惊，愣住了，很快他就扬起油腻的巴掌，照武慕姚脸上扇下来。

武慕姚的眼镜被扇落在地，霎时，整个世界一片黑暗。

这一掌雷鸣般地击在武慕姚的耳畔，瞬间让他明白了北宋灭亡的原因。当文明遇到野蛮的时候，就像美丽的冰雕撞上了花岗岩，只会有一个结果：粉身碎骨。

粪坑很快挖成了，粪便和血污的浊气在夏日的微风中肆虐飘荡。

武慕姚再没有著《北碑南帖论》的兴趣。

很快到了冬天。武慕姚病倒了，躺在病榻上，他总是闻到那种烫猪毛的味道。一闻到这种气味，他就不思饮食，喝口米汤都会吐出来。

来年春上，武慕姚在北京中国大学求学时的老师邵次公来到了开封，出任河南大学国文系主任一职。当年离开北京的时候，邵次公曾执着他的手说：“有缘自会相见！”不想这句话果然应验了。武慕姚拖着病体去拜见了邵次公，师徒二人谈得很是投机。

武慕姚的病慢慢地好起来。不久，邵次公聘他到河南大学国文系讲授版本目录学。出乎意料的是，在河南大学他碰到了好友范文澜。当年，中国大学毕业后，武慕姚应聘到察哈尔第五师范任过一阵子国文教员，在这里他结识了范文澜和郭凤惠，三人志趣相投，遂成莫逆之交。范文澜劝他重著《北碑南帖论》，并说：“现在著书恰当其时！”

武慕姚也动了这个念头。回到住处翻出了原先收集的资料和写了前两章节的《北碑南帖论》草稿，开始重新谋划写作方案。对于资料的薄弱环节，授课之余多次到河南大学图书馆进行查找补充。

正当武慕姚一心想重著《北碑南帖论》的时候，邵次公因与一女诗人的桃色事件东窗事发，被女诗人的丈夫在河大校园当众扇了耳光，不堪受辱吞食鸦片自尽。这件事对武慕姚无疑是当头一棒，让他无缘由地联想到程屠户的那记油腻的耳光，重新燃起的著书兴趣一下子又消失得无影无踪。endprint

接下来的数年间，因为抗日战争，武慕姚避居南阳深山之中。这期间他先后著成《安陵游草》诗集一部，《清水觚谭》《既椎闲谘》学术专著二部，唯独《北碑南帖论》一书，只字没有进展。

抗战胜利。李培基出任河南省政府主席。李与武慕姚是旧交，他想邀请武慕姚去杞县做县令，遭到拒绝。武慕姚拒绝的理由在今天看来近乎荒唐，他给李培基的信中这样说：“你我现在是朋友，平起平坐，一旦我做了县长，成了你的下属，交往起来心理上就有了障碍。”信的末尾又说：“我不想因为一个县令而丢失一个朋友！”

写这封信的时候，武慕姚正在南阳石佛寺任教。他刚刚给学生讲完庾信的《哀江南赋》。他讲得声泪俱下，学生听得群情激昂。窗外，恰有一字北雁南归。

解放后，武慕姚重新回到省城开封，调入刚成立的河南省文史研究馆任职，负责古代字画、历朝典籍版本及碑帖的鉴定与研究工作。这期间，他精读古代典籍四百余部，为六千多种碑帖作了归类与题跋。一个夜阑人静的冬夜，他躺在床上辗转反侧难以入眠，他再次动了著述《北碑南帖论》的念头。

不久，一场运动如潮水一般涌来。很快，就有一群年轻人闯进武慕姚家中，将他多年苦心收藏的碑帖资料、古今典籍一股脑抄了去。一个如花少女看见了那个盛有施蛰存信札的小乌木匣子，打开看了一眼，撇了撇嘴，顺手扔进了抄书用的旧麻袋。这些东西被运到开封鼓楼广场，一把火焚烧掉了。

武慕姚很心疼那些书帖，在床上躺了几天。起来后开始养鸟。他养了两只鹌鹑，每天早早起床，提两个笼子去杨家湖畔遛鸟。遛鸟回来，或者浇浇花，或者练上几笔书法，再不然独自小酌两杯，喝到微醺，还会哼上几句“祥符调”。

他再不提著书一事。

之三： 楷

申桐生

申桐生（1915—1993），一生从事教育事业。书法师承褚遂良，有楷书墨迹传世。

河南省立第一师范毕业后，先是在宁陵县中学教了一阵子书，很快就回到了开封，受聘到河南第三小学教语文。也是在这个时候，他开始跟着邵次公学习书法。邵次公让他从褚遂良的大字《阴符经》入手，然后再上溯魏晋各家。开始的一段时间里，尽管有着上私塾时描红的底子，但依然入不到帖里去，有几次气得把字帖都撕掉了。然后等消了气，再买新帖回来接着练。渐渐地，他与《阴符经》有了心灵上的沟通，以致后来到了一日不临褚帖就寝食不安的地步。

邵次公曾严肃地告诉他：“学习书法的道路上会有很多坎，必须咬着牙一一地迈过去。有一道坎迈不过去，就会面临着被淘汰的危险！”申桐生顿时对学习书法充满了恐惧。从此以后，他一生都在临习《阴符经》，再没有旁涉过别的法帖。

抗日戰争爆发那一年，申桐生随河南第三小学南迁到了罗山潘新店、叶县下里镇一带，在动荡中度过了三年时间。三年后，他结了婚。那个时候，他已跟随学校迁到了伊川县。妻子的一个至亲在伊川县任县长，于是，申桐生做了该县的教育局长。

他娶的这个妻子，是一家大户人家的小姐。虽是大户家的女儿，却自幼不习女红，跟着她的舅舅，一个少林寺的俗家弟子，学了一身的硬功夫。看上去一个风摆杨柳的弱女子，却能生生扳倒一头大黄牛！这个小姐很是任性，常常摔东西，无缘无故地朝申桐生发脾气。

她对申桐生天天在那里临帖，临《阴符经》，很是看不惯，刚进门时还忍着，三个月后就忍不住了。她气呼呼地问自己的丈夫：“你天天在那涂呀画呀的，是当吃还是当喝啊？”叶桐生给她解释说：“这是在练习书法！文人的雅事。”妻子嘟哝着说：“我看是吃饱了撑的，饿你三天看你还雅事不雅事？”

申桐生很无奈，苦笑着摇摇头。

秋后的一天。天阴得厉害，不久就下起了小雨。申桐生没去教育局点卯，在家里书房临《阴符经》。墨是宿墨，兑水后散发出难闻的臭味。这臭味从书房飘出来，弄得整个屋子都是这种味道。申桐生尚能忍受，他的妻子，那个大户小姐却忍受不住了。她冲进书房，一把抓起书案上盛墨的砚台，照申桐生就扔了过去。申桐生急忙躲闪，砚台的一角在他的鬓梢扫了一下，立即血流如注。砚台里的残墨，也多洒在他的脸上。红与黑在他脸上一掺和，很像唱戏的大花脸了。

那方砚台落到地上，“噗”，裂成了两半。申桐生捡在手里，心疼极了。这是邵次公辞世头一年送给他的礼物。巴掌大的一方石砚，肌理细腻如婴儿的皮肤一般。随学校南迁，他只随身带了很少的几件东西，其中就有这方石砚。

申桐生用清水把砚洗干净，拿到街上找锔缸匠修。他问：“能修吗？”旁边的一个人笑着说：“放心吧，他有锔灯泡的本领！”砚台修好，拿到家注上水，第二天早晨看时，底部渗满了一层细密的水珠。

日寇投降那年，申桐生丢了乌纱，他携妻挈子回到了开封。有很长一段时间，他赋闲在家。为了生计，在妻子的一再督促下，把靠街的一间房子腾出来，开起了一家小诊馆，专治跌打损伤。妻子不光从舅舅那里学到了一身功夫，还学到了一套熬制治疗跌打损伤有奇效的膏药秘方。她估算着，世事动荡，又加上开封人好使气斗狠，这种膏药会有很好的市场。假如一天卖出一百副膏药，每年就能赚上五百大洋，妻子的嘴角露出了一丝笑容。

申桐生很少有时间临《阴符经》法帖了。在妻子的吩咐下，他的任务是把牛皮纸剪成圆圈圈，好往上边摊乌黑乌黑的药膏。开始的半个月，他怎么剪都剪不圆，有两次甚至还剪到了手指头。后来就熟练起来，膏药纸几乎让他剪成了艺术品。妻子打趣他说：“比日本鬼子的膏药旗都圆！”

起初的一些日子，诊馆的生意还算不错，每天多少都会有人过来。有一天黄昏，街头的混混牛二走进了诊馆。他手里拎着一只冠上满是鲜血的鸡。牛二与人斗鸡，斗败了，给人打了一架，胳膊被人打伤了。申桐生给他拿了几副膏药，嘱他回去按时贴，过几天就好了。

牛儿拿了膏药，拎着那只斗鸡，也不付钱，扭头就走。

妻子一闪，堵在了门口。说：“还没付膏药钱呢？”

牛二铁着脸，冷冷而笑。说：“没钱！”又说：“你去打听打听，开封城谁敢收牛二的钱！”endprint

妻子一伸手，牛二拎着的斗鸡就到了她的手里。妻子说：“没钱就把鸡留下！”

牛二大怒，抬脚就去踢妻子的裆部，忽觉抬起的腿软绵绵的，一点力道都没有了。大骇，夺门遁逃。到了门外，扭头喊道：“那鸡是我的命根子，你等着，改天我会把小诊馆砸个稀巴烂！”

牛二却再没来过小诊馆。

过一阵子，妻子将那只斗鸡卖了，给申桐生买回来一方砚台。还剩下点钱，她本来想给自己买一盒日本产的香脂，后来又却改变了注意，给孩子买了一个花书包。

韩吾经

韩吾经（1887—？），字诗寒，有楷书墨迹传世。

韩吾经自小是个双重人格、浑身充满矛盾的人。儿童时代，他生活在杞县乡下，等到高粱收割以后，只剩下蒿草的田野里就会露出很多的老鼠洞。韩吾经带着一帮子穿着开裆裤的半大小子，用铲子将老鼠洞挖开，捉住大老鼠，他亲自下手，把一粒硕大的黄豆塞进老鼠的肛门，用针线缝合起来，然后再把它放进别的老鼠洞里。

拍打着手上的泥土，韩吾经兴奋得两眼放光。他说：“大老鼠一会儿就疯了，它会把窝里所有的老鼠都咬死！”

过一顿饭工夫，韩吾经指挥着半大小子挖开了鼠洞，果然，洞里的老鼠全死了，就连还没睁眼的老鼠羔子都被咬得血肉模糊。想来那个大老鼠死时非常痛苦，眼睛整个地凸了出来。看着这惨烈的一幕，他突然流下了眼泪。他把这些老鼠埋在了一起，然后，他跪在地上，给老鼠们磕了三个响头。

时常，韩吾经的父親远远望着自己的儿子，会有恐惧袭上心头。有一天夜里，他做了一个奇怪的梦，第二天起床的时候梦境还依然历历在目。梦里，一个玄衣老者对他说：“只有将你的这个儿子送入禅院，才能化去他满身的暴戾之气！”韩父呆坐良久，接连抽了数锅旱烟，烟雾缭绕中，这个中年汉子一下子苍老许多。

第二天，韩吾经被送进了杞县城郊的寒召寺，做了方丈静无禅师的小沙弥。

十年后。静无禅师有一天把韩吾经叫到跟前，说：“正逢乱世，你还是出去做点事吧。”给他一封事先写好的信，让他到开封交给相国寺的静空方丈，好给他一些必要的照顾。不久，通过静空禅师的疏通，韩吾经进入河南省政法学堂，研习法典。

在随后的几年里，韩吾经的名声在开封几乎无人不知，并且成了年轻人的领袖，一些崇尚武术的青年都围着他转悠。他们私下里传言，韩吾经的武功已莫测高深。消息不胫而走，洛阳有一个姓孙的拳师找上门来，要和他切磋武艺。那武师走进韩吾经的住处，一拳下去，将院内的一摞青瓦砸得粉碎。韩吾经站在门口，微微而笑。寒暄过后，二人在当院摆开了阵势。孙拳师出招凌厉，招招直指韩吾经的要害处。韩吾经双手袖在背后，只一味地躲让。孙拳师见韩吾经轻看自己，咬咬牙，手下不由使出了狠招。突然，孙拳师觉得拳头上一麻，拳头上的力量立即消失得无影无踪。再看韩吾经，双手依然袖在背后，根本没有看清楚他是什么时候出手的。孙拳师羞愧而去。

省政法学堂毕业以后，在国民政府的司法部门干了一阵子，他便辞去了公职，在白水巷开起了一家诊所。很快，韩吾经就被开封民间传为神医。

一九三八年，日寇攻陷开封。晋城人高止山出任开封市伪市长。一天深夜，高止山派人将韩吾经请到了自己的官邸。他很是高傲，见韩吾经走进来，依旧坐在沙发里，连眼皮都不抬一下，只是把手伸出来，等候韩吾经给他把脉。韩吾经站在那里，平静地微笑。

高止山这才起身揖手，谄笑着给韩吾经让座。把过脉，韩吾经的脸色凝重，说道：“你的根器上是不是多出一窍，每天子时常流脓血？”高止山脸色骤变，人一下子显得十分虚弱，问：“此为止山的隐疾，即便是内人也不十分清楚，你是如何知道的？”韩吾经淡淡地回答：“刚才把脉的时候，发现你左手关脉脉象细滑而沉缓，说明你肝的第四页有一天漏，天漏所遗秽物必从下边泄出，因是天设，必有地造，故知之。”

高止山把两锭黄金推到韩吾经面前，求医治良方，并说：“下月初五将改任南京，望早赐方药！”韩吾经笑笑，说：“不需要用药，此病瓜熟蒂落，到南京就好了。”高止山大喜。半月后，高止山到了南京，是夜，根器处脓血如注，暴病身亡。

韩吾经关闭了他的诊所。他隐居在城西的一处园子里，开始苦练书法。他忽然喜欢上书法，其原因令人费解。那天，他出诊归来，路过安远门，停下脚步不走了。安远门旁边，有一家字画铺子，匾额上金字楷书写了三个大字：壶天阁，落款王德懋。是王德懋的手笔。那个有着北燕南飞的黄昏，韩吾经站在壶天阁三个金字楷书下如痴如醉，比照着那三个字用右手的食指在自己的臀部画了数十遍，直到那三个字逐渐隐没在越来越浓的暮色里。当天晚上，韩吾经回到诊所，在昏黄的豆油灯下，用包药的黄草纸一笔一画地继续练“壶天阁”三个字。东方天际泛出鱼肚白的时候，那些写着“壶天阁”三个楷书大字的黄草纸已和他等身高了。

后来，韩吾经托人说合，想拜在王德懋门下学习书法，被王拒绝。

一段时间里，驻守在开封的日本兵每隔几天都会无缘由地死掉一个，无论怎么查都查不出原因来，唯一相同的特征都是他们脸上布满恐惧，好像临死前碰见了什么极为可怕的事情。那个外来的胖翻译的金鱼眼睛几乎从镜片后面掉出来，他颤抖着说：“开封这地界真邪！”不久，胖翻译竟然疯掉了。

韩吾经突然之间失踪了。临解放那一年，有人见他在开封一条无名的巷子里，一手掂了一小桶的黄胶泥水，一手握一支麻缕子做成的巨大毛笔，在地上写字——但已不可考了！endprint