汪曾祺的酒气

周寿鸿

汪曾祺的酒气

周寿鸿

“很多歌消失了。”

这是汪曾祺小说《徙》开头的一句话。

很多人也消失了，包括这个叫汪曾祺的老头儿。

但是，他的文字却没有消失，如同穿透岁月的歌声，回荡在中国现代文学史中，回荡在一代代读者的心里。

对于喜爱汪曾祺作品的人而言，这个老头儿太可爱了。明明是小说，读起来却像散文和诗；而他的散文，无论记述风土人情、故人旧事,还是描摹草木虫鱼、瓜果食物，皆有情致，恬淡风雅，骨子里透着理性、睿智和从容。“汪味”作品似佳酿玉液，醇厚绵长，历久而弥香。

汪曾祺的爱酒，也是出了名的，在中国当代作家中难出其右，可谓人酒合一。作家陆文夫称他是“酒仙”，夫人施松卿生气时骂他“酒鬼”，而孩子们则称他“泡在酒里的老头儿”。汪曾祺在十几岁时就和父亲对坐饮酒，一起抽烟；有人怀疑他的飞天也是凭借酒力，在参加五粮液酒厂的笔会后过了几天溘然仙逝。酒是他一生的伙伴，一日无酒，便觉无味。有了酒，他文思泉涌，妙笔生花，生命色彩斑斓。如果没有了酒，汪曾祺还是汪曾祺吗？

一

九十七年前的正月十五（1920年3月5日），在江苏高邮县城科甲巷，一个有着浓厚传统文化氛围的士绅家庭，汪曾祺降临人世。在《我的高邮》中，他写道：“我的家乡是一个水乡，我是在水边长大的，耳目之所接，无非是水。水影响了我的性格，也影响了我的作品的风格。”

汪曾祺被誉为“中国最后一个士大夫”，这其实是有家学渊源的。做过清朝末科“拔贡”的祖父，没事爱喝点酒，一只咸鸭蛋就能喝上两顿，喝得兴起，一个人躲到房间里大声背唐诗。他的父亲更是多才多艺，金石书画、笙箫管笛、足球体操，样样在行。多年后，汪曾祺回忆说：“我父亲是个随便的人，比较有同情心，能平等待人。我十几岁时就和他对坐饮酒，一起抽烟。他说：‘我们是多年父子成兄弟。’”

可以说，汪曾祺的爱酒之习，早在少年时就已养成。宽松而有情趣的家庭环境，深深地影响了汪曾祺的个性。水乡的滋润、家学的传承、诗酒的熏陶，塑就了汪曾祺的文学气质，还有他的隐逸、散淡而又富有才情的名士范儿。

初读似水，再读似酒，这是不少人对汪曾祺作品的评价。汪曾祺对旧高邮风物人情的描写，看似散淡的笔触中，流溢着温馨的悲悯情怀。他以一颗温热的心讲述故人旧事。在他的笔下，多是名不见经传的小人物，无论是闾巷平民、贩夫走卒，都人性淳朴、人格正直。《岁寒三友》中做生意的王瘦吾、陶虎臣，《大淖记事》中的锡匠和挑夫，以及唱戏的、渔人、瓦匠、地保、屠夫，《徙》中的小学教师高北溟，《受戒》中的一群和尚,《鉴赏家》中卖水果的小贩叶三……这些生活于社会底层的普通人,一个个多情重义、正直善良,闪烁着人性的光泽。

生逢国乱民艰之世,酒是对岁月苦难的叙述和消解。在汪曾祺笔下,酒不仅是慰藉风尘、寄情托怨的饮品,更是生命的咏叹，半醉半醒间，一世悲情随酒香飘散在历史尘埃里。

在《钓鱼的医生》中,他这样写乐善好施的王淡人:

他搬了一把小竹椅，坐着。随身带着一个白泥小灰炉子，一口小锅，提盒里葱姜作料俱全，还有一瓶酒。他钓鱼很有经验。钓竿很短，鱼线也不长，而且不用漂子，就这样把钓线甩在水里，看到线头动了，提起来就是一条。都是三四寸长的鲫鱼——这条河里的鱼以白条子和鲫鱼为多。白条子，他是不钓的，他这种钓法，是钓鲫鱼的。钓上来一条，刮刮鳞洗净了，就手放到锅里。不大一会儿，鱼就熟了。他就一边吃鱼，一边喝酒，一边甩钩再钓。

有人说,写一位仁心医者,为什么要写他钓鱼、喝酒？其实,这正是王淡人散淡不羁的人生姿态，世俗与困厄也无法销蚀的名士之风。王淡人的形象有汪曾祺父亲的影子，也有他自己的情怀。

在《岁寒三友》中,王瘦吾、陶虎臣的生意破产,家徒四壁。靳彝甫变卖了三块祖传的视若性命的田黄石,去救济两位友人。小说最后写道:

靳彝甫端起酒杯说：“咱们今天醉一次。”

那两个同意。

“好，醉一次！”

这天是腊月三十。这样的时候，是不会有人上酒馆喝酒的。如意楼空荡荡的，就只有这三个人。

外面，正下着大雪。

天寒地冻,时乖运蹇，但友情至真至纯,送来了一股浓浓的暖意。岁寒三友的多情重义,在“醉一次”的慨然之言中升华。

二

汪曾祺爱酒，甚至于贪杯。没有酒，他无精打采；有了酒，他神采飞扬，率真可爱得像一个老顽童。

刘心武发现汪曾祺有个规律：平常时候，特别是没喝酒时，他像是一片打蔫的秋叶，两眼昏花，心不在焉，你跟他说话，或是答非所问，或是置若罔闻；而“酒后的汪老两眼放射出电波般的强光，脸上的表情不仅是年轻化的，而且简直是孩童化的，他妙语如珠，幽默到令你从心眼上往外蹿鲜花”。

汪曾祺喝起酒来陶然忘机。有一年去上海参加世界汉学家会议，他和林斤澜先去常州找高晓声喝酒，竟把开会的事情忘了。一直到会议的第二天，他们才弄了一辆破旧的上海牌汽车，摇摇摆摆地开上会场所在的小山坡。

汪曾祺在西南联大读书时，就经常去小酒馆喝酒。他有一次失恋了，不吃不喝，睡在房里两天两夜不起床。好朋友朱德熙来了，敲门说请他喝酒。汪曾祺听到酒，一骨碌从床上爬起来。朱德熙卖了自己的一本物理书，把汪曾祺请到小酒馆。喝了酒，浇了愁，没事了。

抗战期间，朱德熙有一次从昆明带回一只宣威火腿，说晚上请汪曾祺喝酒。没想到汪曾祺中午就来了。朱德熙找出半瓶洋酒和大半瓶茅台，切了一大块火腿。汪曾祺也不客气，三下五除二全进了自己胃里。建国以后，有次汪曾祺酒瘾犯了，到朱德熙家找酒喝。主人不在，他自己打开酒瓶边喝边等。结果喝了半瓶，还不见朱德熙回来。汪曾祺丢下半瓶酒，对朱德熙儿子说：“这半瓶酒留着我下次再来喝———我走了！”

汪曾祺与朱德熙相交一生，情同手足。朱德熙去世不久，有一天晚上，他在书房一边自斟自饮，一边作画，突然放声大哭。家人吓坏了，进门一看，只见桌上刚刚画好的一幅画，已被泪水浸透，款落“遥寄德熙，曾祺作此，泪不能禁”。

感情最贵莫过于真，莫过于诚。汪曾祺笔下的人物多情重义，他自己又何尝不是有情有义、至真至诚呢？

从上个世纪八十年代起，家人怕他喝坏身体，对他喝酒有了限制，经常召开家庭会批判老头儿。汪曾祺抗议说：“如果让我戒了酒，就是破坏了我的生态平衡。”

汪曾祺就像一个孩子，贪婪、调皮、可笑，想方设法喝酒。他早上出门买菜时偷偷带个杯子，买完菜到酒店打二两酒，站在一边喝完再回家。有一天，汪老夫人向他发难：“你不但炒菜的时候偷料酒喝，瞅机会到宴会上喝个痛快，现在竟然还跑到小酒馆喝上了！”汪曾祺赶紧辩解，没有的事啊！老太太拿出刚发表的短篇小说《安乐居》，戳到他鼻尖下面，质问道：“你没到小酒馆里喝酒，怎能把小酒馆的酒客写得活灵活现？”这下老头儿哑巴了。

京剧团组织体检，医生看了一位老演员的化验单后说，您身体不错，只要戒烟断酒，再活二十年没问题！老演员说：“不抽烟不喝酒了，那活着还有什么意思？”

汪曾祺向朋友讲了这件趣事。在潜意识里，他是欣赏这位老演员的烟酒观的。

汪曾祺去世后，家人为他设了一个简朴的灵堂。肖像前放着一包香烟，还有他生前用过的小酒壶。

三

《菜根谭》描述饮酒之佳境，是“花看半开,酒饮微醺”。

汪曾祺喝酒，就是这种状态。他的多篇文章在描写心境时，经常出现同一个短语：看天上的云。有时说别人，有时说自己。在《花园》里，他写童年：“（草）在我的耳根伸起腰来了，当我看天上的云”，“当然我的嘴里是含着一根草了”。1958年，汪曾祺被补划为右派的罪证，就是他写的鸣放小字报《惶惑》：“我愿意是个疯子，可以不感觉自己的痛苦……我爱我的国家，并且也爱党，否则我就会坐到树下去抽烟，去看天上的云。”

看云是悠闲的，人却付出了痛苦的代价，他被戴上右派帽子，下放到沽源马铃薯研究站，负责画马铃薯图谱——让文学家画土豆，这算哪门子事？他倒好，画一个，吃一个，自得其乐：“我敢说，像我一样吃过这么多品种马铃薯的，全国再无第二人！”

画土豆时，是不是旁边搁着个酒瓶？汪曾祺没说，不过理应少不了酒的。

汪曾祺嗜酒，但从不酗酒。邓友梅说：“四十余年共饮，没见他喝醉过。他喜欢边饮边聊，但反对闹酒。如果有人强行敬酒、闹酒，他宁可不喝。”大家不管他，他反倒喝得最舒服、最尽性。

汪曾祺的酒气，氤氲着艺术的醇香。作家多是性情中人，有情才饮酒，杯中起风云。文借酒气意相联，汪曾祺酒后吟诗作文，每有佳句华章，一部《汪曾祺文集》，几乎页页都飘出酒香。喝酒让他聪明、快活，是他“闪光思想的灵魂的催化剂”。他做酒仙时，散淡超脱，诗也溢彩，文也隽永，书也飘逸，画也飞扬。在他身上，酒与文、酒与诗、酒与书画相融与共，是酒气氤氲下的艺术结晶。

汪曾祺的酒气，散发着人性的醇香。他没有烂漫长醉的狂放，也没有借酒消愁的颓唐，他总愿意做平淡的百姓，过平淡的生活。他一生以酒为伴，有菜则饮，无菜也饮，非醉非醒，且饮且乐。《安乐居》描写的小酒馆，也是他的乐园，他就是我们平日常见的一个爱喝两杯的可爱的老头儿。他喜欢世俗生活，愿意融入其中，随遇而安，乐天知命。

他学贯古今，半生坎坷，但无论记四方旅食，还是忆故人旧事，处处流露出“赤子其人”的率真、坦诚，还有悟透人生的豁达与随意。他的作品中，除了几篇为恩师沈从文鸣不平外，都平和、恬淡，真挚、坦诚之情充溢于字里行间。他曾经为自己的一幅画题名《人间送小温》，他的文字带给人间温暖，但不是轰轰烈烈的大热，而是熨贴人心的小温。

在酒中，汪曾祺是清醒的。有一次在竹海，酒后有人请他作画写字，他画了一幅后就执意不写了，他说，都说竹海的酒不醉人，哪里有不醉人的酒啊。还有一次，一位晚辈问他，你那么爱酒，为什么没有写过关于酒的文章？他笑笑说，写酒就要喝酒，喝了就写不出来了。

汪曾祺之于酒有名士风度，或许是受到闻一多先生的影响。在西南联大，闻一多讲楚辞，手拿烟斗走上讲台，开篇即诵吟“痛饮酒、熟读《离骚》，乃可以为名士”。汪曾祺其人其文，既有明清“士大夫”的精神，也有魏晋的名士风骨。

酒气冲天，飞鸟闻香化凤。汪曾祺给我们留下了永远可读、可亲、可叹的文字，也留下了饮酒的风度。他的充满人间烟火的文气、酒气，将永远弥漫在不朽的作品里，氤氲在我们的心里。

2017年5月16日，是汪曾祺逝世二十周年忌日。谨以此文，追念我所敬爱的这位高邮乡贤、文学前辈。

（本文图片由作者提供）