我见到的篆刻大师陈巨来

方艾

陈巨来（1905—1984）去世已有三十多年，我们这边对他的评价与关注，好像没有日本与我国港澳台地区那么高。因为我与他同父异母弟弟陈左高先生同在大同中学教书，所以知道他一些情况，并去过他陋室小屋，见到他时正一丝不苟专心刻印，并有幸得到他为我刻的一对石章。巨来先生二十多岁就同张大千一起，名字登上了英国《世界名人大辞典》，而张大千画画喜欢用他刻的印，一时间陈巨来红遍沪上，求印者络绎不绝。“反右”之后虽然门可罗雀，但还是有不少书画名家、高官领导仍悄悄来请他刻印。

近日收到台湾侄女方慧霊寄来的台北故宫博物院出版的《院藏玺印展》，印刷精致美观，细读下来十分有趣。这本玺印展里的玺印，从公元前三百多年战国秦汉时期起，到唐宋元明，因有文人参加，自画自刻，印遂与诗、书、画、印并称“四绝”，尤其到清末民国迎来第三高峰，名家辈出，形成新浙派、黟山派，陈巨来采取二派之美，朱文堪称一绝，而吴昌硕、齐白石二大家则以雄奇称伟。此本印册将历代玺印精品选出近一千件，全册精品并陈，图文并茂，册中吴昌硕有印章五件，齐白石刻的印章八枚，而陈巨来刻的印章竟有十一件半，这半件特别有趣，乃同张大千合作，一枚小指大小的象牙圆章，中间有条红线，右边乃张大千刻的“张”字，右边是陈巨来刻的“来”字，看来大师亦有童趣。

可惜我见到陈巨来时已经是上世纪六十年代自然灾害期间，他已戴上了好几顶大帽子，反动文人、老右派、现行反革命，生活一落千丈，但他虽蛰居小屋仍埋头不断刻印。

我见巨来老人是因为他弟弟陈左高先生的关系。当时陈左高和我同在大同中学教语文，因我兼任工会主席，陈左高平时文质彬彬，温文尔雅，在学校从不与老师、学生红脸。有天他脸色煞白，要我到他家去一次，我不知他家发生什么大事。原来是夫妻间发生争吵，妻子一气之下，脱口说要离婚，这使陈左高又气又急，忙来单位搬救兵。大家知道他妻子年轻漂亮，是工厂工人，那个时候工人吃香，知识分子是臭老九，我们都称赞他是知识分子同工人结合的楷模。如今怎么会闹到如此地步，左高兄急盼我能出面做做他太太工作，帮忙解决家庭纠纷，我当然义不容辞，一口答应。左高兄陪我同去他在富民路的家，他与兄长陈巨来同住一层楼，我见了他妻子，她知道我来意就数落陈左高几大罪状，我听下来都是鸡毛蒜皮之事，如左高兄较节俭，买鸡毛菜爱买便宜的统货，菜叶又黄又老，拣起来花老半天；买鸭子又贪便宜，买回鸭壳没有鸭肉，左高兄工资同我一样并不低，何必贪小便宜让太太吃苦头，他太太不免产生了无名火，有时心中又气又恼，恨不得打他两下出出气。我用好言好语劝说两位，这么小的事左高兄以后改正不就好了，何至于闹得天翻地覆？左高兄又爱面子，说出去不是被人笑话？陈左高连连答应一定改正，说得两人心平气和总算大事化小，小事化了。

劝和结束，理应拜访他兄长陈巨来先生。左高兄说就在对面，他陪我走到对面一间又暗又小的房间，好像是拉上了窗帘，室内黑暗，只见一个老人在一盏幽暗黄色小台灯下，专心致志地刻着印章。左高兄向兄长介绍了我，巨来老人转过身来客气地朝我点点头。也许是他头上戴着几顶帽子，不便与人热络客套，我也只好笑笑，默默地站在他身后看他继续刻印。一代大师在那么狭小的房间，那么暗淡的灯光下，默默无闻，一丝不苟地刻章，他刻一刀，吹口气，把石屑吹掉，再用力刻下去……因为我读大学期间也爱上篆刻，无师自学刻过几方印章，如今能亲眼见到篆刻大师刻印，真有点舍不得离去……

回到学校后，我找出一对心爱精致的寿山石，因石上方有精美雕饰，我一直不敢对它动刀，乘此机会，便托左高兄能否请巨来老师为我刻一对朱文、白文的对章。左高兄二话没说，接过装有对章的木盒，没过多久，他将巨来老师刻好的印章交给我。我捧出一看，好漂亮，我就喜欢巨来老刻的朱文章，线条直而细，如钢似铁，俊秀有力，如李清照词中所写“红瘦”，而白文又似“绿肥”，真乃美不胜收，看得我爱不释手。只见阴章边款：“一九六三年国庆节巨来作于申江”；阳章边款为：“艾兄方家正之，乙巳年六月巨来作”。我一见更是愧不敢当，受宠若惊，欢喜万分。忙问左高兄：“润笔几何？”陈左高说：“不用。”我怎么也不答应，最后他讲：“老哥烟瘾大，你有中学教师照顾的香烟票，买两包‘大前门送他吧。”那个“革命”年代取消稿费，我也只好遵命买了两包“大前门”香烟交给陈左高，请他转送巨来老。解放前陈巨来每年给张大千刻两方印，张大千亦回赠他画，而我只用两包“大前门”就能请陈巨来刻了两方印章，巨来老还用刚劲有力的刀锋刻边款称我为兄，并刻上巨来二字，我至今都觉得汗颜。

好在上世纪八十年代初，迎来了改革开放。有天遇到左高兄，他春风满面告诉我：老哥巨来先生已经摘掉头上所有帽子，并被邀请到日本国会演讲，日本国会第一个邀请的中国人就是巨来先生，请他向全体国会议员讲演中华文化。我聽到这个消息，心中无比欣喜，老先生今后终于可以挺直腰杆过正常人生活，安享晚年。而后陈左高也调入华东师范大学（他乃是明清笔记专家）。如今陈巨来兄弟二人都已仙逝，我只有在心中默默纪念他们。左高兄也出版了他毕生研究成果《明清笔记选》，终于放上我的案头；巨来先生为我刻的石印我是小心珍藏。他们兄弟俩充满才艺的作品永留世上。endprint