世上要数的东西很多（组诗）

卢辉

角色

我每一天都在房间里转悠脚步轻得像一只蚂蚁，我配合妈妈

完成了一个儿子的角色

但蚂蚁看不见

于是，我就在房间里，与人间的玻璃一样

擦一下就干净

太多的风景与我

擦肩而过

说好了去翻书，说好了教儿子写字

我爱过每一个字，我的儿子

要一一把它

擦去

你是药品，但我不会把你吞没

你是药品，但我不会把你吞没

幸福也不会

这是我端详你之后

赶在你融化之前

亮出的舌苔

一片药品，颜色不重要

形状不重要

一个孩子的哭与不哭

也不重要

掰开一半，或饭前饭后

一杯水

那种晃动，与仰头同步

一片药品

好像一下子把你拉了回来

把塔灯点亮

一杯水不是一片海

你游不出彼岸

处女地

我的胸口在我的上衣扣

最大限度的地方

只要我一抬头，它就是正前方

手一摸，就是起伏不定的

丘壑

这个地方，不好开垦

也不好出让，很多人都说

成竹在胸

但我一根都舍不得砍

执意留在那里

成石笋

我的胸口并不大，甚至连碗口都不如

如此窄小的地方

腰杆要直，胸怀要广

孩子要养

早上还要醒过来

做一个会做饭的人民

往事一把棰

往事不一定都是事

棰一落

有去处，大事小事

有人歇脚

唱独角戏

一群人围过来

是事也不是事，一条板凳

好像是往事的

一小部分， 阳光坐在椅子上

锣鼓喧天

往事一把棰，敲边鼓不算什么事

鼓皮很薄

声东又击西

初伏

可怜的毒，它自己都没长好身体

池潭，一大班鸭子

在嘎嘎的叫着

太阳挂得老高老高

每年它都如期而至

剥你家的树皮

吃你家的水

在羊肠小道，它最喜欢你的脊背

以水的方式

这个时候

它说什么也要改变你的皮肤

叫上你的杯子

一口水不会是一腔热血，很多人在太阳底下

以毒攻毒

世上要数的东西很多

我数过江山，有时怕指头不夠用

后来一想，江山不是我随便就能数的，一如黄河

壶口，该断崖的时候

一点都不喊疼

水，很多

数着数着，就如头发

不是李白的三千丈，也不是烟火

断了草木

世上要数的东西很多，打柴人

几根柴草都能数出

后继有人

相信一把火，从灶头到原野

草木唯心

这个季节，不辨方向

早晨起来

不辨方向

路上的人

一心在路上

树在摇，我若欣然于两端

我就是风

这个季节，经常看微信里的事

像风暴袭来

很多人喜欢这样

满屏都是风暴

低着头

弯着腰

都不会被刮倒

匆匆于路上，每一天

树叶左右不了你的四季

车轮改变不了圆形，这人间

一会儿溃堤

一会儿焰火

有人的地方，大事小事

蚁过隙

人过河endprint