在俄罗斯，我没能喝上一口伏特加

□喜喜

在俄罗斯，我没能喝上一口伏特加

□喜喜

1

在飞往莫斯科的飞机上，我是这么幻想我即将开始的一个月的俄罗斯之旅的：每天晚上和我的沙发主人（注：即“沙发客”在异国的主人。“沙发客”就是在旅行时免费睡别人家的沙发以节省住宿费）喝各种口味的伏特加，必须是用子弹杯喝纯伏特加，而且是一口干那种，然后在面包上涂上厚厚的黄油，再加上新鲜的鱼子酱，一口咬下去，鱼子酱爆裂出的鲜味混合着黄油的丝滑，正好中和了伏特加带来的灼烧感，豪迈却又不失细腻，热情又不缺柔情。

下了飞机，我背着大包坐了一小时的地铁，刚下地铁就看到我莫斯科的沙发主人Anton。我俩寒暄之后，他就一把背起我的大包往他家走去。路过超市的时候，Anton进去采购晚上的食物，我热情地拿了两瓶冰啤酒到收银台，打算晚上两人边喝边聊天，因为酒精一般是我和沙发主人相处的法宝，它能快速拉近两个陌生人的距离。

但是我错了。

Anton告诉我，事实上在他家是禁止喝酒的，他自己也是滴酒不沾。看着我有些失望的表情，他赶紧补充道：“但是我可以为你破例下。”我赶紧点头以表示感谢。

回到家，Anton一边准备他的纯素食晚饭，一边和我聊天。他今年27岁，在一家卖益智玩具的商店工作。他告诉我他大学的时候学的是医学，“如果那会儿你遇上我，我一定想尽办法阻止你喝酒，因为我不能容忍人们做伤害自己的事情”。

随后我把头转向另一边，默默地吞下最后一口啤酒，脸上写满尴尬。

2

我带着没有喝上伏特加也没有吃上鱼子酱的遗憾，启程进入了我的下一站——莫斯科附近的金环城市苏兹达尔。

Max的家是典型的俄式小木屋，带一个院子，环境极佳。他妈妈热情地打开门把我迎了进去：房间内布置得简洁干净，我可以独自住在一间单独的卧室。这让我有了不花钱免费住高级民宿的幸福感。

我带着一颗感恩的心去了这个小城唯一的一家超市，精挑细选了一瓶意大利红酒，想晚上感谢Max的接待。

晚上7点，Max回来了。他个子很高，身材瘦削，头发在脑后扎成一个马尾，黑色的眼睛让他怎么看也不像典型的俄罗斯人。我兴高采烈地拿出下午刚买的红酒和玻璃杯，打算在院子的长凳上和他喝上一杯。但是Max却给我讲述了一个悲伤的故事：他的爸爸在Max14岁时，失业后就开始一天天消沉起来，每次也企图去找工作，但是因为经济不景气，屡屡碰壁，于是拿出家里所剩无几的积蓄开始酗酒，刚开始是啤酒，然后是劣质威士忌，最后就是高度数的伏特加。爸爸用酒精麻醉自己，逃避现实，同时也躲避他妈妈的指责和唠叨。最终Max妈妈忍无可忍，带着他离开了。

此时，他的妈妈从屋内探出头来，用俄语嘱咐他，不要忘记嘱咐我怎么锁门。最后意味深长的看了一眼我手中的酒杯和红酒。

我放下酒杯，心情复杂到无法用语言描述。

3

我继续坐着火车行走在西伯利亚铁路线上。24小时后，我到达俄罗斯中部城市叶卡捷琳堡，明显感受到气温的下降，傍晚的雨水更是让夏天的气温降到了7度。

在这里，我的沙发主人Gesha是本地的一名石油工人，19岁当兵退役之后就开始在附近的石油公司工作，已经工作了5年。

骤降的温度是喝酒取暖的最好借口，但是，Gesha也没有伏特加，他的冰箱里面只有年轻人喜爱的啤酒。

在俄罗斯街头，随处可以买到散装啤酒：一间不大的屋子里面摆放着几张木头桌椅，简单的吧台上陈列着不同口味和酒精度的啤酒，除了啤酒之外，有的店面还会提供一些油炸食品作为下酒菜。

Gesha和他的朋友对伏特加其实没有太大的兴趣：“不知道为什么提到俄罗斯总是想到伏特加，其实在俄罗斯喝酒的人只是很小一部分。”Gesha喜欢西方文化，喜欢美国大片，感觉啤酒更柔和更不容易醉，也更“西方”吧。

在俄罗斯的一个月内，从莫斯科到叶卡捷琳堡，再到附近的彼尔姆、昆古尔，最后一站是伊兹库尔克，我始终没能喝上一口伏特加，这大大出乎我的意料。这也许就是新一代的俄罗斯人在全球化的影响下，正在尝试新的生活方式。

（摘自《悦读》2017年第5期）