大师齐白石的“农民”本性

金璞

他是享誉世界的绘画大师，却也曾是不折不扣的窮人。做过木匠，画过肖像，搞过刻印……贵人不少，敌人不乏。终于觅得柳暗花明则源自他的“农民”本质；那是最真实的他自己。

（1）

齐白石闯过北京。

农村小，挣钱不易，五十七岁时想去外面溜溜。都说繁华的都市机会多，好，去北京吧。

跟现今诸多“北漂族”一样，他揣上热情奔去。无奈现实盘缠不给力，只好硬着头皮去法源寺借住。他没日没夜地画。可在这拨人眼中，他的画纯属“小打小闹”，杂乱的味道登不了大雅之堂。就算价格低于市场价一大截，依然买家寥寥。

思前想后，他打算洋气点儿，学别人到琉璃厂挂个广告。给厂家提成，借人家的地盘明码标价，文雅一点叫“润格”。

1917年，响誉京城的写意花鸟家陈师曾，在琉璃厂瞅见齐白石的印章，身心都被荡涤了。可不，刀工十分简单，构图极其精巧，碰撞的魅力遮不住啊。

陈师曾按捺不住，当下赶去拜访。二人直呼“相见恨晚”。他小齐白石十三岁，俩人对艺术的追求如出一辙，所以没啥代沟。陈说：身边画家不少，有特色的却稀缺呀。哥哥何不自成风格？

这话戳中了泪点，齐白石若有所思。蜕变之旅就此打开：墨叶红花，艳而不妖，“源于自然的花朵”彻底颠覆了之前临习的八大山人之画风。见着齐白石的突破，陈师曾比瞧到自己的成就还兴奋。1922年，他鼓励齐白石参加中日联合画展，“艺术全球相通，咱开拓下国外市场！”

齐白石的画在大洋彼岸收获无数个“赞”，兄弟俩的画作又顺势去往巴黎艺术展览会，与西方艺术家毕加索的作品同台媲美。不久以后，有关他们的“小片”也在东京艺术院放映——类似央视的“艺术人生”，是直观又感性的节目。与国际接轨后，齐白石发现“中西绘画原只一理”。

（2）

1923年陈师曾去世。人红难免是非多，偏又没了知己，同行的排挤和刁难纷沓而至。挖空了心思和言语斥责齐白石，骂他“俗气熏人”。齐白石势单力薄，“打”不过就“闪”——你们先闹，咱家“闭关修炼”去啦。面对别人的攻击，抱怨和对抗都不可取，唯一的出路是让自己变得强大。

“衰年变法”后近十年，他在沉默中沉淀得充满力量。1929年，时任北京艺术学院院长的徐悲鸿跟齐白石成了“忘年交”。给齐白石编画集、搞出版，还亲自驾马车请他做教授。徐悲鸿说齐先生“致广大，尽精微”，绝对是大师级的画家。知遇之恩弥足珍贵！齐白石念着这份好，后来阴阳两隔，他跑去徐悲鸿纪念馆哭成泪人。

齐白石曾应邀参加一位官员举办的聚会，衣着简陋，手足无措。这时，善解人意的京剧大师梅兰芳来了。一阵子嘘寒问暖。这“英雄救美”的举动给那帮盛气凌人者当头一棒。齐白石深受感动，事后特意画《雪中送炭图》表示感激。

七七卢沟桥事变后，北京沦陷，齐白石悲愤异常。后来，为反抗日寇及汉奸的骚扰，他索性贴出“画不卖与官家”。1944年6月，被日本人控制的北平艺专通知他去领配给用煤。当时的北京城，煤比黄金还要稀缺，看你齐老头动心不？没想到，齐白石以“早已辞职”的理由拒绝了，“我才不是没骨头，爱贪小便宜的人！”

请文人学者给自己的画作撰写评论，齐白石从来毕恭毕敬，并且依照润格及时付钱。有杂志发表了他的作品，他知道后赶紧登门答谢。有朋友来访，他从腰间取下约摸一斤重的钥匙串儿，亲自打开柜门，奉上两碟珍藏已久以致发霉生虫的点心。礼数到了，吃与不吃全在客人自己。

……

这就是“乡间人”。享得福，吃得苦；实诚质朴，爱憎分明；懂得礼尚往来、知恩图报。

——难道不是中国传统文化的君子原则吗？

（3）

1864年新春，湖南杏子坞小镇热闹非凡，齐家喜添男丁。吃饱穿暖都显奢侈的年头，男娃子会写名字、能计小账不就够了？

阿芝身子弱，力气小。农活干不了，得，跟本家叔叔学木匠吧！木架子也扛不动！这下叔叔直挑眉毛：俺不养闲人，你小子回家凉快去吧。阿芝的第一份差事被草草打发掉。

十六岁的少年心蠢蠢欲动，敢闯敢干的大好花季，阿芝确信兴趣才是最好的老师。心里头冒出了火苗，他干脆拜师周其美，转攻雕花木艺。与传统粗木工不同，小器作使不得蛮力，反倒需要讨巧一点，慢慢悟，缓缓来。“小木匠”把雕花木艺学得炉火纯青，终于有乡亲改口称他“芝师傅”了。

外出做活抿口茶的工夫，有本乾隆年间翻刻的《芥子园画谱》闯入眼睛。随便翻阅几页，一整个新奇的世界扑楞楞直抵心肺。阿芝借了画册，没事儿便使劲琢磨，笔墨伺候，也往木器上刻画。如此一来，不单雕工受欢迎，画作竟也有人青睐。这不，当地名士胡沁园坐不住了，非教这个“可塑之才”学画去。怕他心高气傲瞧不上，胡老师一咬牙：不光不收学费，还倒贴给丰厚的补贴。阿芝听从恩师的建议，将名字改成了“齐白石”。

正逢传统“弱冠之年”，阿芝找人刻章，没想到，刻章师傅百般刁难。齐白石用老旧的修脚刀刻下第一枚印章“白石山人”。篆刻的手艺从此如影随形。“齐大”“红豆生”“借山翁”“萍翁”“寄萍堂主人”“百树梨花主人”等两千多个名与号排着队，红彤彤跃然纸上。

（4）

一个名字足以折射一种心情，何况艺术与生活本就密不可分。对这位富具烟火气息的画匠而言，最直接的关系便是通过卖画挣钱养家。

与死要面子活受罪的“文人”不同，齐白石从不羞于谈钱。他光明正大地喊出规定：无论是谁，甭攀交情，请按润格出价！还有，丑话在前，谨防小人，求画者一律先给钱再交画！说到做到，为方便计价，他笔下的鸡鸭虫鱼、瓜果蔬菜通通以量算钱。

有人购买以虾为题材的画作。钱付完了，这人磨叽着不肯走，硬要掰扯再添一只虾。呃，真当菜市场买菜呢。齐白石胡子一翘，也不争辩：没问题，画呗。但那虾直捋捋地挺着身子，模样那叫呆滞。齐白石解释：买一送一。我添的是只死虾，没算钱啊。

有幅《紫藤》，齐白石专门作上题记，说自己穷日子过来的，靠书画印的功夫挣碗粥钱。想砍价的人啊，您熬得天下太平、鄙人衣丰食足再说吧。齐白石还借《友人求画鱼》的题诗把故人“李居士”敲打一番：“题诗便是绝交书”！显然被那些天天蹭画的小子们搞急了眼。

在齐白石看来，艺术的雅不是空口喊号子，生活乃事业的底气。直观也好，委婉也罢，全是齐白石的智慧。

还是梅兰芳，他的朋友花二百两银子买了《春耕图》，据说“栩栩如生”。捧给齐白石看，牛的线条和润色都显迟疑，竟是功底欠缺的冒牌货！换作常人，早该急了。可九十二岁的齐白石理纸研墨，悬肘运笔，认真画了幅《春耕图》。盖上印章，让梅兰芳拿给朋友。同时自掏腰包，乐呵呵地把那“山寨版”拿下了。艺品的修炼实在令人折服。

1952年的一天，诗人艾青拿数十年前收藏的旧作登门拜访。这下齐白石睡不着了，半夜里坐在书桌前描红。儿子不明白：父亲这样的大家还要从头再来？齐白石摇头，“人家说我随便一抹都好，我也飘飘然放松了要求。以后我要管住自己哪。”好不好自己知道，有多好得与从前比较，这叫“不忘初心，善始善终”。

……

他的小气，他的骨气，他的运气，时至今日还被津津乐道。或许大师的心思很难揣度。但有画语权且为证——“太似为媚俗，不似为欺”。能工能简，不流于媚俗，不狂怪欺世，这不是委曲求全的中庸之道，而是艺术家听从内心，主宰人生的和谐法则啊。

编辑/书含endprint