思念放在何处

济南 张 骞

思念放在何处

济南 张 骞

三月，初春，正是万物复苏，欣欣向荣的季节，这样的日子里全家一起出游，是何等幸事，快事？然而对大姐一家，却是痛苦的开始。

那天正在上班，父亲来电话，接通后他语气很是沉重，说大姐病危，在重症监护室里呆好几天了，大夫说随时可能有生命危险，让我请假回家一趟。

我无法相信这是真的，大姐大我几岁？怎么可能病危？带着一连串的问号我赶回家中，放下行李，来不及吃饭，紧接着就去了医院。二大爷、二大娘、二姐、大哥还有诸多的亲戚都在医院重症监护室外等候，人人脸上都是阴云密布，见到我勉强挤出笑容，算是打了招呼。我很无助，站在那里看着他们一家人彼此握着手流眼泪。

突然间，我看见窗外飘起了大雪，鹅毛般的，很快就铺满了大地，白茫茫一片，真是干净。此时此刻，没人去欣赏这突如其来的大雪，更不会把它和浪漫挂钩，我只能是局外人一般傻戳在窗户边，独自咀嚼这充满生死离别味道的白雪。

过了片刻，我和二姐说了一会儿话，二姐说，大姐中午喝了点小米粥，虽然不能说话，但是用手在自己的手心里比划了几句，意识还是清醒的。我说，那就很好，放心吧，没事，会好的。

一边说着，我一边瞅着监护室的门。不允许随意看望，不允许吃这吃那，里面发生的一切我们都不知道，只能双手合十，嘴里念叨着阿弥陀佛。我们都希望从对方的脸上看到一丝笑容，哪怕是片刻的轻松，目光接触的刹那又都很自觉地避开了彼此的试探，心里沉重的像是坠了千斤的石头。

我坐下来握着二大爷的手，温暖却粗糙，拉得我的手生疼，但我要通过我的手传递给他——一个年过六十的老农民——一点希望和信心，我紧紧地攥着他的手，一个下午，没有松开。

父亲去了一趟监护室，出来的时候双眼含泪，我看见三姑夫也来了，父亲走过来，对他的哥哥，我的二大爷说，没办法了，不行了。就哽咽着无法说下去，躲到一边抹眼泪。二大爷刚刚止住的泪水又像是决堤的洪水，哗啦啦的流着，我递给他纸巾，同时把肩膀给了他，一个顶天立地的男人后背一起一伏，这一刻他的内心是崩溃的，是痛苦的，是绝望的。

更加崩溃，更加痛苦，更加绝望的事还在后面，大姐留下了两个孩子，大女儿8岁，小女儿3岁，看到外甥女来到的瞬间，我的泪水也止不住地流了出来，本想硬生生忍住泪给二大爷一个支撑，现在，因为她们娇小的身躯，我的坚强在一瞬间轰然倒塌，两个大男人哭作一团。同样无法接受事实的人还有二大娘，二姐和嫂子一边抹眼泪一边宽慰她，大哥不愿意示弱，躲在一边号啕，我能听见他心碎的声音，清脆，响亮。

后来的事一切都是按照当地风俗办，我们几个兄弟姐妹给大姐守灵三天，每每收住泪水，一抬头看见外甥女天真烂漫的样子，又都扭过头去哭起来。第二天晚上，大姐的婆家人给我们烧了鸡蛋汤，小外甥女也到桌子上和我们一起吃。二姐说，会自己吃吗？小外甥女一边用勺子大口吃着一边奶声奶气地说，会。我们对望，会心一笑。但是小外甥女头也不抬地说了第二句话，让我们在座的所有人不约而同地放下了手里的碗，欲哭无泪。她说，俺妈妈睡着了，我得自己吃饭，等她醒了再喂我。

可是啊，我的外甥女，你妈妈去了特别遥远的地方，哪里能回得来？我晚上坐在灵堂里，看着躺在那里的大姐，越看越觉得不真实，总感觉大姐是在跟我们开玩笑。我宁愿被她吓一跳，也希望看到她醒过来，然后说，我太累了，我睡了一个长觉，如此而已。然而，她登上的是一辆单程列车，没有返程票，我们只能眼睁睁地看着她越走越远，最后长眠于她爱过的土地。

大姐的丧事办完了，我踏上了回城的火车，我看着窗外不断倒退的树木、房屋，回想这几天的点点滴滴，感觉恍如隔世，不敢相信白发人送黑发人这种发生在电视剧里的事竟然在我至亲至爱的人身上发生，而且这么近，这么真实，伸手就能触摸到。三姑家的大姐送我到车站，临走前像一个哲学家一样说道，别哭了，分别时间到了。你没有办法阻止。有些事，有些人，你追不到，也追不回……

张骞，山东省作家协会文学创作室。