雪窗

曹有云

清晨拉开窗帘，白茫茫一片。昨夜，德令哈下雪了。

在青海，在高原的冬天，下雪是一件再寻常不过的事儿。

在我的记忆中，青海的雪年年都在下，一直下到了今天。

窗外，雪还在纷扬。

“今日德令哈大雪。”给远在海口的朋友发一微信。

“雪对我来说已是很久远的记忆了！”朋友如是回复。

朋友早年在青海读书、生活、工作过，她如此的感叹是可以理解的。她有着对雪的亲切记忆，更有着对雪的强烈怀恋。是啊，对于一个在暖国海口已定居多年的人而言，雪几乎成了一种杳渺不可及的虚构事物，它真的存在过吗？它究竟在哪儿呢？

诗人昌耀说：大雪的日子不过是平常的日子。是啊，在青藏高原，大雪的日子的确是再平常不过的日子，不过，今早眼前突如其来的雪还是让我吃惊了一下，因为我刚刚从南国杭州回来。11月中下旬的江南，虽已有了浓重的秋意，但依旧温煦如春，好似高原初夏时节，暖风熏的游人沉醉，那能看得见丁点雪的影子呢！在自然地里方面，东西地区的反差是显而易见的，那么，在文化地理方面呢，其显著的差异就更复如是了。宋代词人柳永如是描绘江南：“东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华，烟柳画桥，风帘翠幕，参差十万人家。”可谓写尽了江南的富庶与繁华。至如今，时光已流逝千载，几经风雨沧桑，江南依旧富庶，依旧繁华。在我看来，富庶繁华了千年的江南是沉重的，乃至是臃肿的，她繁盛的躯体上附着了太多的人文记忆。江南几乎没有纯粹的自然，江南茂盛的自然里浸透了文化的汁液，填满了故事的重量，在江南看风景，就是看人文，读历史，是并不轻松的。文化的江南是雍容华贵的，但也是步履沉沉的。因为江南的记忆太多，积淀太厚，你哪能轻松得起来？！与此相反，很久以来，我们青藏高原气候恶劣，物产不丰，人口稀少，经济落后，随之文化也就没像江南那么高密度、超长度、大体量持续发展了。但这并不意味着高原就没有文化的孕育、积累和发展。人在哪些里，文化就在哪里。毫无疑问，这里也有文化，一种相貌品格、精神气质与江南迥异不同的文化，它磅礴、宏阔、简约、清晰，犹如高原秋夜星辰。如果说江南是一篇绵密优美的叙事散文，那么青藏高原则是一首粗犷高亢的抒情民歌。但这都是文化，都是文明结成的宝贵果实，虽形状各异，滋味不同，却各有千秋，很难区分其优劣高低。孔子曰：“质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。”“文质彬彬”的完美境界也许就是一种理想，实难达到，我们的文化往往是处在“质胜文”或者“文胜质”的“过”或者“不及”的不平衡状况。如此说来，近乎“文质彬彬”的江南就是文饰胜过了质朴的“文胜质”状况，多少有些浮华；而简括拙朴的青藏高原就是质朴胜过了文饰的“质胜文”状况了，多少有些粗野。但无论是“文胜质”还是“质胜文”，都不是美学意义上完美的境界，都处在“过”或者“不及”的不完美状况，都是有缺陷的，需要互鉴互补，不断完善。更何况，文明与野蛮，先进与落后，从来只是相对的概念，甚至就是偏见与误解的结果。在整体性上，文化或者文明，只有差异而没有优劣，而就是其珍贵的差异性才促成了文化和文明兼容并包，精彩纷呈的多元化、持续性发展。任何一种文化或者文明，如果唯我独尊，固步自封，失去交流对话，互鉴互补，便会自生自灭，注定是没有前途的。

我们人类，都是自然的孩子，更是文化或者文明的孩子。仅有自然，我们与禽兽无异；仅有文化，我们将失去根源。我们既需要自然的家园，更需要精神的家园，自然和精神，恰似身体之两足双手，不可或缺，否则即为残缺不全。青藏高原雄浑粗粝的自然禀赋赐予了我们纯净的天空，辽阔的大地，清澈的河流，也留下了史诗般悠长壮阔的文化传统，更塑造了我们质朴无华的人文性格。我们生于斯，长于斯，或许还将死于斯。此生，我们以最深处的精神、神经、情感、骨骼去拥抱她、触摸她、感觉她、梦想她、书写她、塑造她，这就是我们的“宿命”，更是其使命，无可推脱。故乡是不可选择的或者是很难选择的，故乡在哪里，我们的情感就在哪里，笔墨就在哪里，语言就在哪里。

在這大雪纷飞的冬日，我又想起苦难而辉煌的诗人昌耀。来自湘楚一隅的文弱昌耀，在边荒苦寒的青藏高原竟然奇迹般地存活了下来，在经历了炼狱般惊心动魄的诸多考验之后，他终究修成正果，以拓荒辟地般豪气磅礴、力道深邃的诗行，完成了对庞硕无际青藏高原的宏大造型工程。我一直在想，是来自南方的昌耀，为何偏偏是他，而不是别人，为何如此卓越地完成了如此不可轻易担负的文责大任？难道是他在南方的“文”与青藏高原的“质”之间，截获了某种类似黄金分割般恰到好处的完美一点呢？！其间奥义，自然也是难得其解，不是随便能言说清楚的。但无论如何，我们都是自然的孩子，更是其文化或者文明的孩子。

选自《绿风》诗刊2015年第2期endprint