最后的约定

■ 于 心

最后的约定

■ 于 心

纪录片《和食双神：最后的约定》，讲的是两位“和食之神”切磋比拼的故事。

“寿司之神”小野二郎92岁，他从26岁开始做寿司，梦想是工作到生命的最后一刻，人生的最后一道寿司是醋渍小鳍鱼。

“天妇罗之神”早乙女哲哉71岁，他从15岁开始炸天妇罗，梦想是小野二郎能长寿一点，这样自己才有机会超越他。

作为相识30年的老朋友，他们交谈很少，甚至有10年左右都没说过话。他们相处的方式是不断地光顾彼此的店铺，品尝对方最精心的料理。作为较量了30年的对手，他们以吃代替所有的交流。在沉默中感受对方对食材原味的提炼，以及隐藏在料理中的生活态度和美学，那是只有他们两个人才能够心领神会的世界。在那里，他们一边鼓励对方，一边毫不松懈地磨炼着自身的技艺。

坊间流传着很多关于他们的故事，但当我看到这部纪录片时，不禁为他们与时间的相处之道动容。

面对时间，他们始终保持着从容、优雅的姿态，目光深邃如大海，不带一丝焦躁。他们早已确定了这辈子要做好的那件事，时间对他们唯一的作用，是帮助他们积累经验，让他们在每一个微小到不易觉察的细节上追求完美。

小野二郎每天都在改良寿司，希望把最简单的食物做出有深度的味道。传统的日本料理讲究上菜的顺序，味道重的最后上，菜色要抑扬顿挫。为了把这种观念融进料理中，小野二郎苦思10年，才找到了最佳的赏味顺序。他的“江户前之终极20贯”品尝起来，如同一支协奏曲，渐次递进，到达最终的“旨味”。而早乙女哲哉却是通过对不同食材的计算，精准地控制油温和炸制的时间，以追求极妙的口感。

对于两个太过沉浸在自己世界里的人，时间也无可奈何。五六十年过去了，小野二郎唯一的改变是戒了烟。早乙女哲哉闲下来的时候，还是爱看漂亮姑娘，去弹子房玩两把。外面的世界轰然巨变，但在他们身上，时间像是停止了。每一天，他们站在那里，对着一方竹案、一锅清油，凝神屏息。每一天，他们都重复着做过千万次的动作，依然精益求精，干劲十足。

能暂时打断他们的，只有慢慢找上门来的衰老。

将近90岁的时候，小野二郎住进了医院，感官功能退化，心脏隐隐作痛，医生劝告他认真地考虑退休。早乙女哲哉照旧每个周三都去吃寿司，看不到小野二郎的时候越来越多，知道他情况不太好。他对记者感叹：“他如果去世了，我就再也无法追上他了。”他决定用自己的方式激励小野二郎，他说：“我要做到130岁，所以老爷子你也做到100岁吧。”小野二郎系上围裙，回到了店里，两个人的较量又开始了。

早乙女哲哉常把“一生悬命”四个字挂在嘴边，在日语中，这句话的意思是：拼尽全力去做某件事情。小野二郎的态度也一样，一旦决定了职业，就全身心投入到工作当中。两个人都这样想着，结伴攀登那座根本不会有终点的高峰，一天又一天，到100岁也没有什么不同。

这跟我们太不一样了。我们焦虑每一年的结束，甚至焦虑每一天的降临，永远在寻找获得平静的秘诀。而对于小野二郎和早乙女哲哉这样用一生去追逐的人，这是根本不存在的烦恼。

在时间面前，内心笃定，才能从容，那是职人的一种朴素的信念。每天做的事情可以是相同的，但内在的自己却一直在变化。一天只是一天，一个生命的计数单位而已，它的特殊性不在于是20岁的一天，还是80岁的一天，而在于这一天里，你生命的内核坚硬了多少。人生的意义，在于你最坚持的那件事情。