女排队员徐云丽和“洋漂”母亲

朝阳

2017年10月16日，中国女排队员徐云丽在北京给家乡的母亲打电话祝贺生日快乐。里约奥运会上徐云丽作为主力副攻，为中国女排夺金立下了汗马功劳。她身后有一位坚强朴实的农民母亲。

越洋电话互相温暖

1987年，徐云丽出生在福建省福清市音西镇霞盛村，父母都是地地道道的农民。她的母亲吴秀兰身高1.67米，父亲徐芳瑞身高1.81米，在父母强大的基因遗传下，徐云丽10岁那年被老师推荐进入福清市体校。

徐云丽的父母靠种水稻和甘蔗为生，收入只能勉强维持开支。为挣钱供女儿上体校和还债，只有小学文化的吴秀兰于1997年投奔在日本东京定居的堂姐，在堂姐介绍下，她进入东京一家冷库加工鱼卵以及当搬运工。

从日本回国一趟，至少需8000元。为省下这笔钱，1998年吴秀兰没有回国过年。儿子在家有父亲照顾，女儿才11岁，独自在省城生活，会是怎样一种生活境况？从这年3月起，吴秀兰每星期有两天不吃早餐，省下这笔钱给女儿打一次越洋电话。当时体校宿舍没装电话，吴秀兰让女儿每星期三晚上8点去教练家接听。

每次通话，徐云丽都眼泪汪汪地问：“妈，你到底什么时候回家？”吴秀兰为激励女儿，撒谎说：“等你进了国家队，我就回国。”妈妈的话成了徐云丽拼搏的动力。

接病危媽妈回家

2000年12月，吴秀兰的堂姐回国探亲，徐云丽赶回家向她打听妈妈的情况。堂姨说漏了嘴，说吴秀兰长年在冷库上班，浑身关节都冻坏了。

徐云丽含泪给妈妈写了一封信：“妈妈，我得知你的身体状况，心里很痛。你承受那么多痛苦都是为了我，为了这个家。我一定刻苦训练，争取早日进国家队，让你回来与我们团聚。”

次年，徐云丽入选中国女排国少队，2001年7月，她随队赴日本名古屋比赛，吴秀兰激动得一夜未眠，决定与女儿会面。然而，名古屋距东京320公里，吴秀兰在电话里向女儿道歉：“对不起，妈妈没时间见你。”徐云丽忍着心酸安慰道：“没关系，我天天要训练和比赛，见了面也没时间说话。”吴秀兰问：“妈妈几年没见你了，你长多高了？”“1.92米了。”吴秀兰找来一卷皮尺，在墙上标出相应高度。天啊，女儿足足高出自己两个头！想到在女儿成长的关键岁月里，自己却母爱缺席，吴秀兰放声大哭……

2002年，家里欠款基本还清，徐芳瑞打电话让妻子回国。吴秀兰又有了新顾虑：“儿子马上成年了，将来找工作、结婚都要钱。云丽文化课耽误了，要是没练出来，以后很难就业，我得给他们攒点钱。”徐芳瑞同意了。

此时，吴秀兰双膝落下了严重的类风湿病，不适合再在冷库工作。这年6月，她从冷库辞职，上午去超市当收银员，下午在快餐店做便当，晚上到夜市当导购。

2004年8月，吴秀兰的冷库后遗症发作了，不得不回国治疗。经紧急抢救，吴秀兰转危为安。吴秀兰出院后，徐云丽坚决不允许妈妈再去日本打工：“我一定进国家队，将来挣钱养家。”吴秀兰听从了女儿的意见。

2006年2月，国家女排主教练陈忠和将徐云丽调入国家队。当时国家女排副攻线人才济济，徐云丽只能打替补。2008年北京奥运会，徐云丽虽随队夺得一枚宝贵的铜牌，但她上场时间并不长。徐云丽对前途感到前所未有的渺茫，浑身是伤的她萌生了退役念头。

吴秀兰激励女儿：“这些年妈妈一直陪伴你战斗，自从你进入国家队，我就有个梦想，希望有一天你能将金牌挂在我的脖子上，那才是妈妈最自豪的时刻。”是啊，自己已在球场摸爬滚打了12年，不拿一次世界冠军，不但自己不甘心，更对不起妈妈在日本7年炼狱般的打工生涯。徐云丽咬咬牙，继续奋战在球场。

同治疗共康复

2013年5月，郎平出任国家队主教练，徐云丽再次入选国家队。此时，她的技术、心理已进入运动生涯的巅峰，被教练组安排担任主力。徐云丽拦网出众，又是南方人，被媒体和球迷誉为“南长城”。

次年，第17届世界女排锦标赛在意大利开战，在与多米尼加争夺四强的生死战中，徐云丽拦网时突然跌倒在地，被工作人员抬下场。10月17日，在丈夫陪伴下，吴秀兰拄着拐杖赴京探望女儿。徐云丽左膝盖受伤，左脚韧带撕裂。见徐云丽心灰意冷，吴秀兰说：“妈妈和你一样，现在也是伤兵，咱们一起治疗康复。”接着，她讲述在日本打工的经历：“我的胃大出血，两次昏死过去，还不是挺过来了？只要不被自己打败，没有人能击垮你。”

两天后，吴秀兰也在女儿就医的积水潭医院接受了左膝关节置换术。徐云丽在3楼，吴秀兰在5楼。母女俩的腿都打上石膏，用支架固定着。两人无法见面，便互发短信鼓励对方。吴秀兰说：“咱们母女俩，一个是球场上的战士，一个是生活中的战士，现在都受伤了，我们这对伤兵谁也不能掉队哦！”

谁知在2015年6月，徐云丽训练时不慎摔倒在地，导致左腿前骨骨裂，左脚十字韧带断裂，身上落下了30多处伤。医生再次断言，徐云丽的运动生涯即将终结。就在此时，吴秀兰的顽固性胃出血再次复发，她鼓励女儿：“我要把胃病治好，你也一定要康复，咱们再做坚强的女战士。”徐云丽与妈妈击掌约定共同康复。很快，吴秀兰将锅碗瓢盆搬进女儿病房，将医院当成第二个家。做康复治疗时，医生将她的左腿固定在支架上拉直，徐云丽咬住毛巾不喊一声疼。她问妈妈：“我的样子没吓着你吧。”吴秀兰哽咽难语：“没想到我女儿这么坚强，我真为你感到自豪。”两个月后，母女俩的腿伤均有明显好转，吴秀兰和丈夫回到老家，徐云丽重返国家队。

2016年8月里约奥运会上，徐云丽彻底爆发，展现了世界顶级副攻的风采。她场场作为主力首发，得分总数仅次于朱婷，为女排夺金立下汗马功劳，终于在29岁圆了自己的奥运冠军梦。从里约凯旋后，徐云丽将金牌挂在妈妈的脖子上：“我的金牌里也凝聚了妈妈的心血，是你托起了我的人生。妈妈虽然是农民，但在我心目中最伟大。”吴秀兰热泪盈眶：“妈妈等这一天已等了快20年，太幸福了！”母女俩笑得格外灿烂。

2017年6月，徐云丽再次入选国家队。吴秀兰开始自学运动心理学，决定做女儿的编外心理辅导师，继续陪伴她战斗。

（责编：孙展）endprint