来生还做您的右膀

樊可香，女，壮族，自由职业，上林县作家协会理事。曾经发表作品《秋雨》《感恩遇见》《心若温暖，岁月芬芳》《女人的幸福其实很简单》《记忆中的母爱》《走向下水源》等若干篇。

眼前的男人，不再像一座山那样巍峨了。他躺在白色的被单里，像一块石头，埋在雪地里。或许，他原本就是一块石头 ，只是在相当长的一段时间里，需要扮演一座高山。现在，他不需要扮演高山了。累了吧，他安然地躺下，变回原本的石头。变回石头，是不需要语言的，于是他始终默然。他需要安静，补偿曾经围剿他大半生的喧嚣。他真的变回石头了吗？我的心一阵颤抖。不记得他开口对我说话，是什么时候了。他的声音，在我的耳畔是一片荒漠。这个即将被白雪覆盖的男人，是我的父亲吗？眼前的男人，竟如此陌生。我听见眼泪滴到岩石破碎的声音。

病房里太安静了。白色的床单、白色的墙壁、白色的人影，像冬天的一场大雪，吞没了一切喧嚣。我的泪水，滴水成冰。立冬的气息，主宰了窗外的夜色。我不安地在病房里游弋，像在无垠的雪地里，那么孤独，又那么无助。

父亲紧闭着双眼，身体缩在白被单里。雪，不要淹没他。我的心底发出微弱的尖叫。我走近他的跟前，紧紧盯住他，生怕闪眼之间他便消失了。我像一棵冬天里的树，站在肃杀的北风里，守护近旁的石头。我伸展光秃秃的枝丫，迎候每一声清晨的鸟鸣，来把沉睡的石头唤醒。我知道他需要静谧的草地，拥抱他困倦的身躯。可我的心底止不住地呼唤，我至亲的人，像旭日一样，能从雪地里冉冉升起。

我有多久没这样与他近距离相伴了，我记不得了。从我蹒跚学步，或者蹦蹦跳跳去上学的那时候开始；从我出远门打工，或者从我出嫁到结婚生子之后。不记得最后一次像这样近距离地相伴，枯坐无语，是什么时候了。记忆的轴卷从最后一幅画面展开，每翻过一页，都是那么遥远。那是一帧《百年孤独》的插画：一个耄耋的老人，每天牵着枯瘦的老牛到野地里吃草。有时一去就是一整天，他安静地坐在田埂上发呆。一头牛，一个清瘦的背影，在绿水青山间显得有点突兀，又有点苍凉。

父亲不善言辞，沉默是覆盖他整个人生的外衣。也许不是，也许他也曾经是一个朝气蓬勃的小伙子；也许他也有乐观的天性，只是被一只命运之神的魔爪抹掉了。从我记事起，他就是一副沉默寡言的样子，是刻意埋藏，还是无可抗争？我一直猜不透。不过，我知道，在他沉默的外衣里面，包裹着一颗柔软炽热的心。他的爱，藏在眼神里，藏在沉默中，我和他仿佛不需要太多的语言交流，一言不发，抑或一个眼神，我们父女就知道了对方要说的心里话。父亲那张饱经忧患的脸，好像用红铜色铸成的，窄窄的额角嵌着几条显示出坚强意志的皱纹。父亲的嘴角总是抿着，我看到了它的严肃，但不冷漠。记忆中，我长那么大从来没见过父亲发自内心的大笑，就算微笑也是奢侈的。是啊，父亲怎么能笑得出来？早年丧妻，独自抚养几个女儿，当爹又当娘，家里没有妻子操持，乱成一团麻；家庭的重担全都压在他一个人肩上，很沉很重，好像整个世界都由他支撑着……

父亲住院两三次后，身体开始萎缩，已经不足八十斤了。对于将近八十岁的老人，这是可预见的。但他是我的父亲，我和他的血脉相连，我是难以接受的。一座山，轰然崩塌，剩下一块孤苦伶仃的石头。面对这情景，我的心也在豁然缺口。一切疼痛，经由缺口，长驱直入我的身体。我不能接受，但必须承受。他那坚韧如山的性格，从基因的通道注入我的生命，他的言行说教，锻造了我的双肩。在他的面前，即使他很少睁开眼睛，我也不能让他看到我崩溃的泪水。

记得在我九岁那年的冬天，一个寒风刺骨的早上，我在操场上學骑自行车。那是一辆旧款的28英寸的自行车，父亲跟在我后面帮我推着自行车来到操场上，他简单地教了我骑车的方法，就默默地站在旁边，表情严肃地看着我学骑车。因为是第一天学骑车，我摔倒了一次又一次，可父亲没有一言一语的安慰，只是沉默地注视着我反复练习。我觉得有点失望，注意力分散，又重重摔了一次。我不服气，站起来，跨上车，开始又一次尝试。不到半个小时，我再一次摔倒，脚踏板踩空，膝盖与地面磨擦，片刻已是血迹斑斑。平时胆小的我，坐在地上伤心地哭起来了。当时，我多么渴望父亲能给我一句安慰，给我一个拥抱。可是父亲还是冷酷地站在那里，没有什么举动。我倔强地站起来，可是这次摔得比较重，膝盖流血，我跨不上车子了，只好拖着受伤的腿，推着车蹒跚着回家。回到家后，我躲在屋里，用棉被盖起头，委屈地哭着。不一会儿，父亲走进房间，走到床前，低声喊道：“香儿，起来吧，我给你擦点草药。”当父亲把捣碎的草药擦到伤口时，我看到父亲的手在不停地颤抖，露出了不安的眼神，怜悯中蕴藏慈悲。我在无数个委屈的夜里，反复揣摩那深邃的眼神，终于拼凑出一串哲学的密码：“香儿，我可以扶你一次，但我不能扶你一辈子……”

我转过脸去，玻璃窗上泪花点点。父亲，但愿您没有看到。我不是不能承受，只是无法释怀。我承受的，只不过是他承受过的最微小的部分。女儿愿以她柔弱的肩膀，挑起您留下的那一摞担子。可是，没有背后一座大山默默地注视，往前的路是多么荒凉。女儿摇摇晃晃的身影，离开了大山的怀抱，如蝼蚁于沙漠中穿行。家在哪？绿洲在哪？

山在，路就在。路在，就有方向。父亲，是女儿背后的山，是女儿脚下的路。有您在，就有穿行迷雾的力量，就不会迷失方向……

随着时间的流逝，我走进了婚姻，组建自己的小家庭，生儿育女，挑起母亲担子。有一次，我跟丈夫吵嘴，一气之下跑回家里。本来想趁这次机会回家住几天，我回到家里，父亲看见我只一个人回家，猜想到了些什么。我还来不及放下包，父亲就问：“你回家不带小孩回来？是不是跟丈夫吵架了？”我委屈地点了点头，以为他会给我几句安慰，没想到他却生气了，用严厉的口气批评我：“夫妻之间要学会包容，理解与忍让，不能为一点点小事吵架。有点矛盾就跑回家，这样家里会担心的，小孩需要照顾，更需要关爱。”纵使当时我内心感到多么委屈，但还是触动了，顿悟了。现在回头想想，真的很感激，父亲给我的爱是有原则，有方向的，而不是糊涂和偏袒。

他依然躺在那里，微弱，但均匀地呼吸，像在圣母怀里的婴儿。而那短而倔强的白发，每一根都像针尖刺进我的心窝。我知道，他已经与命运和解，但我不能无动于衷。

从我记事起，他就以一座大山的形状、力量和坚韧呵护我娇弱的生命，直到我茁壮成长，为人妻，为人母，他依然是衬托我繁生的屏峰。

他是一座生来孤苦的独峰。这是命运的安排，还是苍天的弃儿？我无从探知。他也许一辈子也无法弄明白：在我出生之前，右手就失去了知觉，与独臂人无异。他只拥有左手——一只手，撑起了一个家。他的凄苦，是旁人无法体味的。在冷漠和嘲笑里，他坚强地立足，开辟一条悬在峭壁上的人生之路。在我小妹出生不久，他挚爱的妻子，就带着一身病痛离开了。全家的支柱，又变成了一只手独撑。这是多么致命的掠夺。一只手，在大山里掘食，养活三个女儿，是需要多大的坚韧和承受多大的苦难，才换来每天一缕微弱的晨曦呀。

当我们上学的时候，没有同龄人的衣衫，没有鞋子，也没有早餐和像样的晚餐，但我们挺过来了。可是，他眼里积郁着多少自责，只有那潜藏的泪水才知道。当村里家家户户建起了新楼房，而他的土坯草房像一枚生锈的钉子，牢牢地盘踞在村子中央，仿佛那是裹进他心脏的一粒沙，可是，他的左手像右手一样，无力把它掘出来。那时，他的眼里满是漫山旷世的悲凉。只有他身旁的老狗，知道那悲凉的分量。当我辍学离家出去打工，他沉默着，无力说出那个沉重的“不”字。那时候，也只有即将落山的夕阳，能够在哀伤绝望的眼神上涂上一抹暖色。当我拿着两年多的血汗钱返回家乡，纠结于是继续回学校读书还是先建新房，他依然默不作声。他的灵魂不允许他做出决定——做出任何决定都是背叛和绝望……

父亲，曾经葳蕤的高山，用他的沉默，覆盖了所有的苦难，只让夕光镀上一层慈悲的暖色。如今，峻拔的大山，萎缩成一块石头。在石头冷峻静谧的外表下，雕刻着一部属于父亲一个人的《百年孤独》。

在那扉页上，我镶刻着一行血泪：来生还做您的右膀。

责任编辑 谢 蓉endprint