外公的老爷车

丁子阳

一辆老爷车，它承载着长辈的希冀，引领我驶向那梦想的远方……

——题记

五一劳动节的一大早，妈妈告诉我，外公刚动了手术，我们要去医院看望他。我刚进病房，外公就挣扎着想从病床上爬起来，一阵剧痛，他只能又躺了下去。“看样子这次出院后连自行车都骑不了喽。”听着外公无奈的话语，我的泪水刹那间迷蒙了双眼，小学时的一幕幕场景清晰地呈现在了眼前。

那时，由于学校离外公家较近，爸妈又没时间，每天接我放学自然就成了外公一项雷打不动的“美差”。

至今我还清楚地记得外公第一次来接我的情景：那时我刚上小学一年级，放晚学后，我与同学们有说有笑地朝校门口走去。老远我就看见了一个熟悉的身影，外公推着一辆二八自行车，头戴草帽，衬衣的纽扣没扣上，露出了里面的白背心，在人群中显得分外扎眼。“过来，赶紧上车！”外公见我出来了，热情地招呼着。

这是一辆多破旧的“老爷车”呀！黑色的车身早已失去了光泽，不少地方油漆都剥落了，只能隐隐约约看得出是“永久”牌。“这破车估计什么都响，就车铃不响吧！”同学在旁边起着哄。我感觉脸上发烫，恨不得地上能有条缝让我钻进去。“谁说的，这车铃是我为接小外孙特意新换的，响得很。”外公丝毫没有感觉到我的窘迫，笑呵呵地应答着。

“小家伙，上车吧！”没等我反应过来，外公一把将我抱起，把我搁到了自行车的横梁上，“扶住龙头，我们回去喽！”伴随着清脆的铃声，我很不情愿地坐着外公的破自行车踏上了回家的路。

不久后的一个雨天，我对外公那辆破车的不满终于爆发了。那天的雨不算很大，但很密，我照例坐在“老爷车”的横梁上，外公用雨披的前挡把我整个人罩在了里面。刚骑出去不久，我只感觉到前轮猛地一滑，听得外公“哎呀”一声，我还没反应过来，就重重地摔了出去。

“外公，您不能买辆好点的电动车吗？非要一天到晚骑这破车！”我终于将憋了好久的话说了出来。“小子，这你就不懂啦，这车跟人一样，处久了都会有感情的，它已陪了我二十幾年，都有灵气啦。你看，它知道我疼你，所以宁愿压我的腿，也不愿磕碰你一点！”我仔细一看，嘿，还真是这么回事！我不偏不倚正好“跌”在了外公的胳膊上，而外公，除了一条腿被车子压住外，还滚了一身泥水。刹那间，我心头感到一热。

就这样，外公用他那辆老爷车接我放学接了六年。六年的寒来暑往，雨雪风霜，车上承载过我的欢声笑语，承载过我的痛苦悲伤，承载过外公的殷殷期望……

看望外公回来后的当天晚上，我做了一个梦，梦见我在熟悉的校园里坐着那久违的“老爷车”，外公双手紧握车把，双臂护着我，伴随着外公爽朗的笑声，我把车铃摇得震天响。校园里，弥漫着栀子花的清香。

（江苏张家港市南沙中学，指导老师：王晓东）

◆简评

这篇作文以“外公的老爷车”为线索，连缀两件生活化的事情，贯串全文，点明主旨。老爷车既是外公载“我”的工具，也是外公深爱“我”的载体和象征。

“头戴草帽，衬衣的纽扣没扣上，露出了里面的白背心”，前面写外公朴实的装扮，后面写外公爽朗风趣的性格，这样的描写，让外公真实可亲的特点凸显。“车身早已失去了光泽，不少地方油漆都剥落了”，老爷车的破旧，为下文“我”的不满做铺垫。结尾美丽的梦境，表现了“我”对外公的热爱和美好祝愿，深化了作文的主题。这篇作文中具体的描写，生动的细节，自然美妙而富有个性化的语言，为作文真实情感的抒发奠定了基石。

■endprint