隽永风华

张丽娜

无论是在NBA，在空荡荡的体育馆，还是在任意一个街区，贾马尔·克劳福德总是与球为伴。这个在NBA征战了18个赛季的老将，从篮球这项运动中获得了无与伦比的快乐，也为他不可思议的奇妙NBA旅程留下了无数的高光时刻和永恒瞬间。

1

“你能防得住我嗎？能吗？”

克劳福德凝视着边线。这是西雅图郊外的八月，几个月之后他将在明尼苏达迎来职业生涯的第18个赛季，而森林狼是他效力的第7支球队，所有人都期待着他继续做自己——用华丽的技术戏耍对手，命中那些不讲理的投篮。但现在，在这个夏日的星期天晚上，在夹杂着汗水及热狗气味的大学球馆里，他要做的就是捍卫自己的骄傲。是的，这是他都年都会在家乡举办的那个PRO-AM联赛，现在已经更名为Crawsover，增加了克劳福德名字的元素。对面的板凳席上有几个家伙开始起哄叫嚣，嚷着说想防死克劳福德也不是一件困难的事。为什么他们会这么说呢？是他太老了吗？还是太累了？

如果是20年前，那时的克劳福德仿佛就是为了羞辱对手而生的，无论对手是谁，也无论何时、何地。他本已经运球过掉你，但他反而急停后撤，为的就是第二次过掉你。没有人能限制住他。当他还是一个在雷尼尔·比奇高中就读的16岁少年时，超音速就开始邀请他参加街球比赛，即使他看起来只有13岁，而且骨瘦如柴。当他低手运球向前场推进时，他看到了施拉姆夫。没错，就是那个三届全明星球员，西雅图的骄傲。“我甚至无法用言语去描述他所做的事情。”超音速的助理教练史蒂夫·戈登在接受《圣何塞水星报》采访时这样说道，“贾马尔在中场的位置把施拉姆夫晃倒了，我们当时都觉得后者因此受了伤。”

这就是克劳福德的风格。“和我一对一？你还不够格。”他总是这么说不过最后还是会选择应战。但现在情况变了，他已经37岁了，他赚到了超过1亿美元的钞票，他已无需再向任何人证明什么，尤其是那些还在上大学的无名之辈，或者是球馆里喜欢指手画脚的老家伙。此外，当你到了克劳福德这个年纪，你必须调整自己的节奏与速度，以便延长自己的职业生涯。

至少别人会这样告诉他。

在成长的过程中，克劳福德总会问他的朋友自己的球风最像谁。朋友们打量着他，心里想，“打控卫不行，太高、太浪；打分卫也不行，太瘦、不稳定。”基于这样的想法，朋友们只能给出这样的回答：“你谁也不像。”这伤透了他的心，因为他想听到的答案是“便士”哈达威、“微笑刺客”托马斯，或者阿伦·艾弗森。

20年后，克劳福德的风格依然不像任何一个人，甚至也没有与他的风格类似。他的跳步太多、运球过高，这些都是教练们最忌讳的东西。他的交叉步太突然，速度太快，从远处看他的四肢似乎都摇曳在他的光头之上，他的动作就好像从漫画中走出来的一样。“该死！兄弟，你的运球让我看得都快流口水了。”诺维茨基上赛季对克劳福德说道。当然，他没有说错。

尽管年华已去，克劳福德依然有他的价值所在。当他在上个休赛期成为自由球员时，勇士招募了他，詹姆斯给他打过电话邀请他去克利夫兰。但最终，他与森林狼签下了一份两年890万美元的合同。这是一支充满希望但自2004年之后就未曾进过季后赛的球队，而他们的主教练锡伯杜一向以注重严酷防守而著称。这样的球队似乎并不适合克劳福德。

不过，这已经不是他第一次让人大跌眼镜了。

2

谁能想到2000届球员中最后一个坚守在联盟的人会是克劳福德呢？他从未入选过全明星，从未打过总决赛，而锡伯杜是他18个赛季里所效力的第18任教练。就如同克劳福德自己所说的，“这可能是一个纪录。”但他已经在得分上超越了“魔术师”约翰逊和克里斯·穆林，他投中的三分球比艾弗森和马克·普莱斯加起来还要多。这个赛季，他的出场数已经提高到了1200场以上，在这个榜单上排在他前面的球员已经不是很多了。

克劳福德的职业生涯真的是不可思议。史上有四个人在三支不同的球队都得到过50分，他是其中之一；他是历史上“打四分”最多的球员（50次），并且遥遥领先第二名——雷迪克34次，库里可能是他最大的威胁，也不过22次；他是历史上惟一一名三获最佳第六人的球员，也是夺取NBA五大主要奖项的球员中最老的那个。

贾马尔的职业生涯经历了从“四分王”到板凳匪徒，再到老而弥坚的过程。在分析专家和球迷看来，他几乎不可能入选名人堂，但这丝毫不妨碍他受到喜爱。在菜鸟们被问及“谁是你最喜爱的球员”时，克劳福德也榜上有名。

很难简单的去定义或者解释这个男人。一个西部球队总经理给了克劳福德这样一个评价，他先说了一个事实——贾马尔仍然是一个危险的角色。“每个人都知道最糟糕的事情就是这个家伙连续投中两球，因为这意味着他的第五个、第六个球就要来了。”然后这名总经理接着说道，“但他并不是我喜欢的那种球员。”原因就是克劳福德粘球时间太长，而且有太多的一对一单打。

然而，这名总经理还是愿意在贾马尔行将退役之际给他一份工作——如果后者也愿意的话。“你知道贾马尔是一个纯粹的球痴吗？”他说道，“他是一个可以掌控比赛的家伙，这也是他为什么会在联盟里如此被人尊敬的原因。现在，已经没有太多他这样的人了。”

当克劳福德的经纪人阿隆·古德温就这件事第一次询问他的客户的意见时，只是给他发了一条短信。

“我愿意。”克劳福德回复道。

古德温还说，他的客户是一个很随性的人，无论何时给他发短信咨询工作的事都可以。当然，除了他的结婚纪念日，以及他为低收入家族开办免费训练营的日子外，这些事情对他来说更为重要。克劳福德还是个好心的人。每次去最喜欢的餐厅，他都会给服务员双倍小费。几年前随快艇参加NBA中国赛时，他给24名促成这次旅行的球队工作人员都包了500美金的红包并手写了感谢信。阅读其中的一封给球队市场传媒总监丹尼斯·罗杰斯的信，上面如是写道：“感谢你为我和球队所做的一切，你是一个值得尊敬的人。享受这一切吧。”在评价克劳福德时，罗杰斯说道：“他会是你这辈子遇到的最和善的人之一。”

拉沙德·鲍威尔是Pro-Am联赛的参赛者之一，也是附近一所高中的教务总长。一个月总有那么一两次，当遇到不太听话的问题学生时，他就会没收孩子们的手机，而且不听任何解释。克劳福德的方式则完全不同，他会和他们讲道理，并且告诉他们，如果GPA能达到3.0，就会奖励他们新球鞋。正如华盛顿大学的一名助理教练，同时也是克劳福德密友的威尔·康罗伊所言：“我相信，所有和贾马尔接触过的西雅图的孩子，都有他的电话号码。”

克劳福德真的是个难以捉摸的人：他看起来很博爱，但是他投篮第一的比赛风格会让人觉得他并不是一个好队友。“如果你看过他的比赛，同时又了解他的为人，你会觉得他是一个矛盾体。”一个总经理这样评价他。当里弗斯在2013年执掌快艇帅印之后，起初他也认为克劳福德是一个“跋扈”且“自私”的人，但不久之后，他就改变了看法：“他和我想像的完全不一样，我不觉得还会有人在比赛风格和个人品格上有如此大的差异。”

3

成长于西雅图最南部的克劳福德，由三个女人一手带大——他的母亲维诺拉·斯金纳和两个姐姐。母亲是他内心深处最敏感的部分，也是对美剧《鲜活单身族》的最好诠释。在读书时，克劳福德并不是一个好学生，逃课对他来说更是家常便饭。在他八年级的时候，他的祖母以及父亲克莱德——在他很小的时候，父母就离婚了——将他带到了加州的英格伍德一起生活。克莱德曾在俄勒冈大学打球，之后去了海外淘金，他知道对于一个喜欢篮球的人而言，NBA是多么大的诱惑。

当然，克劳福德还是一如既往地逃课打球，但是洛杉矶黑帮带给他的恐惧让他无法安心在高中打球。于是，他开始精心设计一个回到西雅图的计划，这并非是他厌烦他的父亲和祖母，但西雅图的生活让他感到更加舒服。他知道他们不会赞成他的计划，所以他将自己的紫色行李箱埋在后院，并花了几周时间将其装满，这样一旦他的姐姐给他寄来了单程机票，他就可以悄悄地离开了。

篮球是贾马尔儿时的玩伴。大概在两岁的时候，他得到了第一个篮球，只是那个篮球是塑料做的，而且还很小，但这并不妨碍他走到哪儿就把球带到哪儿，即便是在课堂上也是如此。他在房间的墙上贴满了扣篮杂志的海报，躲在图书馆利用拨号上网来看艾弗森交叉运球的视频。在洛杉矶的时候，他结交了一个大西部论坛球馆——曾是湖人队的主场——的保安，于是他就可以混进去看湖人的比赛。他记住了每一名球员的日常，甚至连主场热身时的歌曲都听得一清二楚。回到西雅图之后，他在超音速的钥匙球馆也做了同样的事情。他得到了一份在小卖部负责运送爆米花的工作，虽然做得也不怎么样，但至少可以长时间留在球馆里。

令人惊讶的是一切都未曾改变。克劳福德最喜欢问的还是他的球风最像谁。他的书房中依旧贴着一张乔丹的巨幅海报，在BIG3联赛中一张同“J博士”和艾弗森的合影让他欣喜若狂。他总是给好友康罗伊发信息，内容都是些随机的高光视频，比如麦迪的突破集锦，或者是吉诺比利的欧洲步。“贾马尔几乎不看电视，他看的都是网上的篮球视频。”康罗伊说，“他经常会在半夜给我发这样的信息，然后告诉我，‘嘿，老兄，你得看看这些高光时刻。我就会回到一句，‘滚开，不要再给我发这些东西了。”

有时，克劳福德会遇到一些志趣相投的人。在密歇根大学打了一年之后，他认识了公牛总经理杰里·克劳斯，当时他在进行一个选秀前的面试。在克劳斯办公室的一面墙上有一张厄尔·门罗和韦斯·昂塞尔德年轻时的合影。后来，克劳斯告诉他的同事，这些年来进进出出他办公室的人无数，但只有克劳福德认出了照片上的两个传奇。在六月的选秀夜，克劳斯通过交易得到了克劳福德，后者当时被克利夫兰在第八顺位选中。

就这样，克劳福德开启了自己的职业生涯。他分别在公牛和尼克斯待了四个赛季，还有一年在勇士的美好回忆，而他在这几支球队的表现概括成一个主题，就是在烂队他总能拿到高分。之后，他来到了老鹰，并在那一年拿到了生涯第一个最佳第六人奖杯。短暂效力过波特兰之后，他来到了快艇，并在这里先后两次当选最佳第六人。这一路走来，克劳福德经历了太多。在他20岁的时候，乔丹的私人训练师蒂姆·格洛弗告诉他“飞人”想和他一起训练，这让他难以置信，直到他和乔丹及一群朋友一起去赌场，并且输了十万美元之后，他意识到这可能是真的。最终，他们还是一起打球了，而他在乔丹身上学到了真正的职业道德。此后，他还和“便士”哈达威、皮彭、阿兰·休斯顿、格兰特·希尔以及很多优秀的球员一起打过球，但他很自信，过于自信了。克劳福德对于全明星的向往不言而喻，但联盟从未实现他的愿望。“没有人生来就想当第六人。”他说道，“这对我不公平。”

如果非要给克劳福德找个模板，更加骨瘦如柴的维尼·约翰逊或许是个答案，但后者可从来没有获得过什么荣誉。“我很受欢迎，我生来就不属于板凳，要知道我场均可以得到20分。”克劳福德说，“坦率地说，如果我是全明星球员，那我可能会拿到顶薪。如果不是，那我只能妥协。”

为了生存，克劳福德不得不妥协，所以他搁置了自己的梦想，成为一个板凳匪徒，并且成为别人眼中有价值的队友。在快艇，小里弗斯需要鼓励，小乔丹需要关怀，完美主義者格里芬需要理解，克劳福德总是能照顾到所有人。当然，克里斯·保罗可能需要一些别的东西。“我从来没有被人那样吼过。”他初到洛城时这样说道，“克里斯的言行都是希望球队变得更好，你只需要了解他想表达的意思，而别去在意他的方式。他是世界上最友善的男人，但是在球场上，他就是一个狠角色，我得向他学习。”

至于克劳福德本人，他的队友们都知道他能做到什么。

4

在职业生涯中，克劳福德有过不少经典时刻，其中之一发生在2007年1月26日。当时，效力于尼克斯的克劳福德坐镇主场迎战热火，他错失了前四次出手，包括一个扣篮。

是的，他还能清楚地回忆起当时的过程：我先是在我们的替补席前面打四分成功，然后又是一记中投。接着我断了一个球，大卫·李顺势击地传球给我……不久之后，我又接连命中5球、10球，队友们不断给我喂球。当时球队的主教练伊塞亚·托马斯在暂停时告诉我，“我不知道你的极限在哪里，但无论如何，别停下。”

比赛结束了，克劳福德连中16球，并且得到了52分。热火球星韦德说他从来没见过这样的表演。那么克劳福德本人是什么感觉呢？“感觉就像是只要我出手就能投进。”他说道，“无论你在球场的哪个位置，无论你面前是谁，你都会有一种只要我在射程范围里就可以把球投进的感觉，你甚至都不需要去看篮筐在哪，不需要去思考用怎样的方式把球投进。”

想想看有多少球员可以像克劳福德那样打球：无视防守、戏耍对手、想投就投。艾弗森会这么做吗？科比会这么做吗？对于里弗斯而言，执教克劳福德的关键就是给予他充分的自由度。“在我看来，如果你打算用他，却不给他球权，那还有什么意义？”所以他给了克劳福德无限开火权，而且他坚信：如果你告诉贾马尔他有太多不合理的出手，反倒会降低他的作用。

当然，这样的方式也是一把双丸剑。很多球迷都有过这样的绝望时刻：当克劳福德手感不好的夜晚，他也会固执地出手三分。你不能简单地通过数据来评判他的技术，他职业生涯的进攻效率可能很不错，但防守效率就是另一番景象了。然而，如克劳福德所说，如果你过于关注数据，往往会顾此失彼。“我不喜歡分析那些数据。当我还是孩子的时候，我不会去和你讨论艾弗森或乔丹的命中率是多少。即使是现在受人喜爱的库里，他的球迷也不可能准确出说他在底角处的三分命中率究竟如何。他们只记得当他们喜爱的球员命中关键球时那种疯狂的感觉。那一刻，他们会冲出家门，向邻居大喊大叫。那一瞬间的感动与记忆才是永恒的。”

很多人可能迫切地想知道克劳福德之所以老而弥坚的秘诀，“J博士”的话或许是一个不错的解释。他在BIG3联赛认出克劳福德的时候如此说道：“你坐在那里看球就像个小孩子一样。”

克劳福德从来不喝酒，也从来不吸烟或吸毒。自进入联盟以来，他的体重始终控制在175磅到185磅之间，只除了一个赛季。当时他为了能在纽约闯出名堂，摄入了大量蛋白质和奶昔，同时和斯蒂芬·马布里一起进行力量训练。直到六年前，他都讨厌喝水，取而代之的是佳得乐等功能饮料，但现在完全相反。再比如，他对糖果的喜爱几乎贯穿了整个职业生涯，他家楼下的厨房几乎就是一家糖果店，抽屉里装满了彩虹糖。他在休赛期的每个早晨几乎都是和训练师一起在家里度过的。“最疯狂的事情在于你从来没见过他做任何运球训练。”康罗伊说，“交叉步？这是他与生俱来的东西。”克劳福德一直不理解为什么人们要绕着不会动的障碍物运来运去，所以他的训练就是在比赛之后进行一些投篮训练。就是这样：投篮，然后比赛。这可能是现代篮球史上技术含量最低的训练方式了。

但有一点不应该被忽略：克劳福德打了太多的比赛。即便在休赛期，他也会在各种联赛或露天球场里打球，无论是高中生、大学生、职业球员，都会成为他的对手。如果他开车经过你的街区，又正好看到你在打球，他说不定也会下车和你切磋一番。事实上，在21岁遭遇膝盖前交叉韧带撕裂之前，他从来没有超过四天不打球的经历。两年前，当他和同样出身西雅图的小托马斯在巴哈马度假的时候，他还组织了一场和当地人的比赛；三年前，在他与托丽·卢卡斯——交往多年的女友、同时也是他三个孩子的母亲——的婚礼前夜，他把单身派对安排在了一个大学球馆里。没有俱乐部，没有狂欢，只有一场十几个朋友参加的球赛，包括保罗、格里芬、阿尔德里奇等人都参与其中。“不打球，还能干点什么呢？”克劳福德如此说道。

这就是他想要告诉现在的年轻球员的。他从来不会因为其他事情而分心，他不会想花时间去看电影，也没有别的爱好，那种对于篮球的热爱才是最重要的事情。“我可以在我生命中的每一天都打篮球，这就是我的热情所在。”克劳福德说，“我不是说其他球员做的那些除了篮球以外的事情都是错的，他们没有错，但对于我来说，篮球是最重要的事情。”

“岁月无痕”，这是克劳福德最喜欢的一句话。当然，没有人能抗拒衰老，但他只是希望自己永远保持31岁的巅峰状态。正因如此，他坚信自己还能再打四到五年。谁知道呢？也许会更久。

那么问题来了：为什么他会选择森林狼呢？“如果我去勇士，那我就只能是车轮上的一个小零件。”他解释说，“这也许并没有错，但他们已经拿过总冠军了，克利夫兰也拿过了，如果我在他们那里成为赢家，我不确定能否得到同样的感动。对于我这个年纪的球员来说，勇士和骑士或许意味着一切，但我仍然在不断追寻的路上。”

5

回到文章开头的比赛现场，时间是下午5点30分，半决赛开始了。克劳福德拉出外线迎着雷迪克命中了一记三分，他要赢得这场比赛。

第一次在西雅图打Pro-AM比赛时，克劳福德只有16岁。道格·克里斯蒂当时也参加了这个联赛，他邀请克劳福德加入他的战队。前四场比赛，克劳福德几乎从不出手，但克里斯蒂扭伤了脚踝，于是他挺身而出，打出了全明星级别的表现，并且成为了球队的得分王。

之后的每一年夏天——到现在已经有21年了——他都会回到这个联赛打球。在2006年，克劳福德接管了这项赛事。因为入场看球是不需要门票的，所以他每个夏天都要为此自掏五万美元。除此之外，他也会全力邀请NBA球员来参加比赛。“自从超音速离开了西雅图，这就是这里的孩子们惟一近距离接触NBA的机会。”克劳福德说。

对于很多西雅图当地的天才少年——比如小托马斯和马刺球员德琼特·穆雷，克劳福德在他们高中时就已经是他们的良师益友了，就像加里·佩顿曾经关照他一样。他忽视了自己的影响力，但其他人都看在眼里。“所有来自西雅图的球员都应该把他们工资的5%给贾马尔，因为如果没有他，他们可能不会出现在NBA。”里弗斯如是说道。

每场比赛结束后，克劳福德都会耐心地在场边为球迷们签名，并与他们合影留念。戴夫·鲍威尔——他的好哥们，也是现场的保安人员——会告诉每个人，克劳福德会尽可能地待足够长的时间，让他们慢慢等。“他从来不想成为那种只能在电视上看到的人物。”鲍威尔说，“我亲眼见过他将自己的比赛用鞋送给球迷，只穿着袜子回到车里。”

克劳福德清楚地知道，如果他不这么做，会伤害到那些球迷。“我也曾经是一个这样的孩子，我還清楚地记得当年我走向那些球员的时候，谁会有求必应，谁会视而不见。”佩顿和坎普会是前者，而其他人则不那么友善。“你或许穿着他的球衣，看过他的每场比赛，当他投进关键球时，你甚至会在心里想，‘正是有我的支持你才能投进。但是当你碰巧遇见他的时候，甚至你还没有开口，他就消失不见了。这样的感觉很不好。”所以，克劳福德对待球迷总是有求必应，将自己背包里的东西送给他们，为孩子们开设免费的训练营，在学校进行激励演讲。无论谁想和他聊天，他都不会拒绝。

一个月之后，他将会住进圣迭戈的酒店，等待他的是锡伯杜的训练营。这对他而言才是真正的挑战。克劳福德将锡伯杜称为“教练中的科比·布莱恩特”，因为他会将你拉出舒适区，更因为他的职业素养。再过一个月，他会在主场的揭幕战中得到17分，并且在关键时刻命中一记价值连城的三分球。但是在这个8月的晚上，在他的地盘上，正进行着半决赛。克劳福德慢慢启动，他的投篮没有命中，他好像只拿出了60%，也许是70%的实力。但是几声哨响似乎让比赛走向了另一个结果。防守者们开始挑衅他，他似乎有些不高兴了。好吧，他被激怒了，而那几个蠢货还在暗示他已经不行了。

当然，在训练营开始之前，聪明的做法应该是一笑了之，打一打养生球，但现在给他这个建议，你一定是挑错了时间。在这个晚上，年龄可不是打不好的借口。他开始运球，这预示着他的时间要来了。一个运球过后的跳投稳稳命中，交叉步突破，加罚命中。“想防死我？”他冲着欢呼的球迷大叫着。

这个老男人在疯狂的笑着，孩子们在尖叫：“贾马尔太厉害了。”在这个夏日夜晚，他依然在做着与过去同样的事情，但是对于不同的人来说，意义是不同的。对于有些人而言，克劳福德给了他们希望——不是因为我们变老，所以才停下脚步，而是因为停下了脚步，所以我们才会慢慢变老。如果我们依然保持着对篮球的初心，也许就可以永远与其为伴；还有一些人心里想着，如果自己有朝一日成为了腰缠万贯的人，也一定会像克劳福德那样，证明偶像并不总是让我们失望。但对于大部分人而言，他们只是终日混迹于各种球场，反复练习着克劳福德做过的动作，而克劳福德则时刻提醒着他们：为什么我们会爱上篮球，因为那些瞬间、那些回忆。片刻，即永恒。