读者来信

人类到底能活多久

这是一个有趣又很前沿的话题，从研究长寿到研究衰老意味着人类对生命的认知转变。人的认知是通过经验总结的学习方法来获取的，这就决定了人一旦趋于成熟，其固有的经验就会限制自身的发展，从而延缓全人类的进化。所以个体的人必须死掉，他的精神后世可以传承，可以根据自我经验发展。现在已有干细胞可以再生成任何人体组织，实现神经元的替代，但这是不是好事？也许只有彻底改变人类的学习方式才能进化到神经元可以分裂再生，从而达到永生，实现永生和进化的终极目标。

（@孟晓东）

拆迁记

我是“80后”，十多岁的时候就开始经历拆迁征用，一直到现在。

上世纪90年代初，我上小学时，村后建了个砖窑厂。砖窑厂做砖要取土，于是開始征用周边土地、山丘、菜地、坟地。挖土机挖到土后，会向下挖，挖得很深。于是被征用的地方大都最后变成了水潭，慢慢开始有人在里面养鱼。

征用到坟地的时候要先把坟迁走，我记得要先搭个棚子，说是死人不能见光，还要放炮竹，烧香祭祀一番。那时好奇，跑去看了几次，看到过头上还有头发的骷髅，那幅景象印在脑海挥之不去，以至于后来经常做噩梦梦到。

再后来，村前面搞开发区，开始征用耕地了，那时候好像赔偿款都不多。开发区里慢慢建了些厂，给村里人带来了打工的机会。但是多年以后这些工厂带来的污染问题又把二者推到了对立面。工厂附近的农田和鱼塘都被污染了，没法使用，村里和工厂谈判，后来也是赔钱了事。一直到现在，那里还是光秃秃的，工厂都倒了很多年了，那片土地再也没有生气了。

而后的几年，我上学，到外地工作。过节回家从长辈们的谈话中我了解到，拆迁正在改变着越来越多的人。离市区近的地方先被拆迁，经常会听到某某家拆迁得到了多少补偿款几套房子。2000年初那几年，几十万元对于一户四线城市居民来说是笔巨款。对于这笔钱怎么花，后来会发生许多故事。听到最多的是赌博，其次是买车，还有放漂吃利息，就是民间借贷。

2005年，我在外地上班的时候，外婆家所在的村子被征用。领了补偿金之后，村里的人都迁了出去。他们在附近的镇上租了房子，把一部分钱借给别人，吃利息。舅舅和姨夫打打零工，更多的时候在棋牌室待着。这样多年以后，他们发现钱剩得不多了，却一直没下决心买房子。眼看着房子从1000多元涨到了4000元/平方米，姨夫家在租住了6年房子之后，终于在房价3500元的时候买了套两居室。而舅舅由于借出去的钱收不回来，还一直在外面租房子住，眼看着房价继续上涨。

2010年的时候我回到了老家工作，结婚，有了孩子。家里有些变化，村里几年前就听到要拆迁的传说，很多人都盖起了毛坯房。父亲也盖了，把前后的院子都盖起了平顶房。随后的几年，附近的村庄都陆陆续续拆掉了，建起了新的楼房公路。

父亲在2014年患病去世。之后我们村就开始拆迁了。以前不了解拆迁标准，这下拆到自己头上了，大致看了一下，拆迁补偿分两种：一种是换安置房，按每人30平方米的标准，比如一户三口之家，原来自建房面积是150平方米，拆迁后可以选择90平方米的新房子，旧房多的60平方米会按标准补偿。还有就是货币补偿，不要安置房，直接按市场价折算给户主。我当时考虑了一下，想买个学区房，就选择了货币补偿，没要安置房。后来我了解到全村就我选择了货币补偿，其他人都选择了换安置房。

拆迁后，我家搬到了市区，母亲和我同住。村里大多数人在外面租房子住，安置房要等几年才下来。母亲和我们搬到市区住后，虽然帮我们烧烧饭，打扫打扫，但还是有闲暇时间。过去有田地，没事都会跑到菜地忙一会儿，现在闲着反而不自在。后来母亲说家里地虽然被征用了，但还荒着，她没事搭公交车回去种点菜。慢慢地，那些荒地都被人种上了菜，以前村里的老人身体好的都跑回去种地了。有时吃晚饭时母亲会和我们谈论村里那些老人，我发现这是我们能和过去村里人保持联系的主要方式了。

（安徽铜陵 阮德福）

维权的烦恼

大刘大学毕业后留在了市里工作，他的父亲老刘还在老家务农。因老刘身有残疾，年龄也大了，没法外出打工，也干不了重活，加上为了供养大刘读书，外面还借了一屁股债，所以老刘的日子过得很拮据。

上个月，大刘回老家探亲。老刘兴奋地对大刘说，前不久镇里主动说要帮老刘申报低保以及残疾补助，在交了2000元办事费用后，低保和补助果然就申请下来了，这个月就可以领钱了，虽然钱总数不多，但也是一笔固定收入。大刘听完是一喜一忧：能够申请下来低保、补助自然是高兴的事，但为何要交2000元办事费呢？对于老刘这样的经济条件来说，2000元也不是一笔小数目。想到这儿，大刘不禁埋怨起父亲来：“这2000元就是乱收费，一定是欺负你不懂政策，咱们要拿起法律武器给讨要过来。”

大刘说干就干，先是从网上下载了一些中央、省里的政策文件，又找了些乱收费被处罚的新闻报道，然后就去找镇长维权了。不过大刘虽然准备充足，但就像一位自信满满的拳手，本想大展身手，但登上拳台后转悠了几圈却找不到对手，结果空有一身功夫无处施展。大刘去了镇里几次，每次都找不到镇长。大刘只好托朋友要到了镇长的手机号码，可多次拨打过去，也是无人接听。就这样十来天过去了，别说维权成功与否，大刘连镇长的面也没有见到。

无奈之下，大刘只能给镇长发短信表达诉求了。短信虽然没有得到镇长的回复，但发了几天后，大刘倒是接到了一位镇里工作人员的来电，来电人称自己是镇里负责信访工作的，根据镇长的指示，就大刘反映的问题给予解答。听着来电人的介绍，大刘这头儿也是感觉颇为意外——自己就这样成为上访群众了？不过对方并不在意大刘的感受，说道：“办理低保、补助也是镇里给大家做好事。可为了给大家尽快办好，镇里去县里、市里甚至省里跑关系，这每个地方都需要花钱，钱从哪儿出？只能让大伙来凑。镇里是给谁办成了才收谁的钱，并没有乱收费，你们要是想退钱也可以，那低保、补助名额就让给其他想出钱的人家。”endprint

一番话说完，让大刘更感觉意外，他没想到镇里会说得这么直接，这么理直气壮。这也让大刘陷入了两难境地，如果坚持退钱，镇里会不会真的把父亲的低保、补助取消呢？如果那样，自己所谓的维权岂不是成了笑话，不仅不能帮助父亲，反而给父亲带来麻烦。大刘一时也没了主意。

（河南 关晓海）

给孩子做饭

曾几何时，自己还是个毛头小伙，现在也终于成为了一个5岁孩子的父亲。也时常照镜子检查面部纹理，担心自己从英俊少年衰老成油腻大叔。记得自己小时候，家里吃饭的时候，父亲总是吃鱼头、鱼尾甚至是鱼刺，也包括鸡头、鸡屁股什么的，反正就是那些在小孩子眼里没法下咽、应该扔掉的东西，把食物的躯干、四肢给我吃，特别是鸡心，说是吃心眼长心眼，长大了聪明。但我不喜欢吃我爸妈做的饭菜，米饭时常做成黏糊糊一坨，说粥不是粥，说饭也绝不是饭，就是一大坨，万万是看不到米粒儿的。我和我妈对此等米饭发表不满，我爸则说容易消化，碰到他心情不好，就说“不爱吃可以不吃”。

做菜我爸妈都不擅长。这话我上大学之前不敢说，现在成家立业才敢说。他们做菜不用心，用我爸的话讲“这菜已经熟了，吃吧”，“熟了就可以吃，而不管味道如何”，这种态度绝对不可能做出可口的饭菜。但我也只能默默忍受，暗下决心，自学厨艺，决不让我的孩子再吃这么难吃的饭菜。

自我家孩子出生，我就非常在乎她，在乎她的一颦一笑、微小举动，可以說呵护有加。特别是吃饭，这关乎孩子的身体健康和大脑发育。在做饭时，我就要考虑她爱吃什么，应该补充什么，上顿吃了哪些，这次应该吃哪些，包括蔬菜、蛋白质（包括植物蛋白、动物蛋白）、淀粉等食物品类，包括菜式做法、烹调时间、口味轻重、色彩搭配、食物药性等等，统统考虑周到，力求这顿饭色、香、味、形、意、养俱佳。感冒了，就不能吃鱼虾等发物，就做猪、牛、鸡等为原材料的肉菜，还要做点炖白菜、炖豆角、萝卜丝丸子汤等富含维生素、补水、解毒的菜品，只为她能快快好起来。但我平时工作很忙，单位在西单，家在南四环，回到家再做饭做菜来不及，所以工作日都是岳母做饭菜。岳母60多岁了，她可不会像我一样对一顿饭菜做可行性分析，她常常对着满满一冰箱菜品说：“做啥好呢？”有一段时间，我觉得岳母给孩子做的饭菜单一、没营养、孩子不爱吃，写了一周菜谱给她，结果被岳母找我爸妈告状，说我不太尊重她。后来想想，自己沟通的方式不太对，可以改进。

做菜是需要一些想象力的，菜品的搭配很重要。举个例子，我在某电商买的冻虾很咸，不是外面咸，是里面的肉咸，用水洗是没法去除盐分的，怎么办呢？于是我把虾皮剥掉、头留着，虾肉用水泡几遍，基本就不太咸了，在做西葫芦炒西红柿要出锅的前几分钟，把“带头大虾”扔进去焖个两三分钟，就可以起菜了。这道菜，西葫芦清香，西红柿美艳，带头大虾头是咸的，身子粉嫩Q弹，看着孩子、岳母她们吃得津津有味，我都有些佩服自己了，但更是暖在心头。（北京 小强）endprint