酒中舍曲

彭 澎

在我们舍曲，赶场算得上一件热闹的事情。平时里冷寂的屋宇也会因为人气骤升，多些暖意来。我们淡淡地站在自家屋檐下，看街道两边的铺摊子一个一个地摆出来，花花绿绿地布满。天光也仿佛亮堂了。我们都不知道，是继续看着这渐次增多的人群从自己面前走来走去有趣点，还是有些无奈地走向学校更有意义。就在那里磨蹭。因为五天一回的赶场，毕竟可以把清凉的日子缀上些许亮色。舍曲也太过于僻远，平时里看得见的，不过是四周的青山、几许街灯，和面孔早已熟稔的街邻。

邻家麻三公开了个酒馆，屋里置三四个半人高的酒瓮，在宽宽的店铺里齐整地码着，酒瓮上面写了些字，熟眼人看去，知是小学校里涂先生的手笔。在舍曲一带，涂先生写得一手好字，是早有声名的。尤其是这酒字，写得尤其见功力，笔法稳实圆润而不失灵动飘逸，仿若助了酒兴，挥毫而就，气脉深厚，酒中三昧也就透空而出。

酒旗也做的别致，得魏晋之风。酒旗是陈旧了些，终日浸在风雨之中，还多少有些破损，但这也就愈发显得古拙朴真、洞见酒的真味。

就在酒瓮边上，还置有三五张桌子，乡人来了，要三二两酒来，用本地产的土瓷大碗盛着，明晃晃的，稍有晃动，便看得见酒花四溢。偶或也有花生米、炸洋芋片之类的小菜供应，并不收钱。一边望着街边的景致，一边眯着眼品评。在一片酒香中，喝酒说事，于舍曲的乡人，无疑是件快事。麻三公的酒馆闲天也开，生意仿佛没红火过，也仿佛没有差欠过，平平淡淡的细水长流，麻三公的日子过得倒也滋润贴实。

看乡人酒酣而去，每有迷醉的舒适，就生出些新奇来，那日偷拿了父亲的酒，也学着乡人，结结实实倒了一大碗出来。酒香扑鼻，心下便有些自喜。到了嘴边，却是涩辣无比。恰好听到母亲从屋外进来，连忙抬手端碗，喝了个尽，因为急，眼里就呛出了泪来，咳着。母亲问起，连说感冒了。遂钻进被窝装起病来，不想这一装竟熟睡过去。醒来已是夜深，见一大家人守在床边，顿觉惊诧，不知所然。

靠近街口，有几个闲散酒摊，平时都不曾见到的，只是到了场天，才平空冒了出来。他们的家当少，简单，一个酒瓮，边上除了有一个量酒的提子，就只有一个土瓷大碗。好多没有闲心去酒馆的，就站在路边，说打二两或是半斤的，满嘴的喝下，丢下钱，踉跄着远去。

到了散场时，乡人的嘴里，酒气连天，说话做事有了酒意，在街上走过来走过去。我有一次去也那村，沿路看见好几个喝醉了的人趴在路边，呼呼大睡，酒壶倒还在手里，捂得紧紧的。姿态虽则不雅，却能感觉到醉人的幸福与满足。据说他们在地上躺上一阵，采点地气，须臾便会酒醒过来，但也曾听说过就有人就这样醉在路边，长醉不起的。

也那村的乌雀那时已经是近五十的人，并无家小，一个人守着个土墙房过，地里的活并不去做，一应给了别人家，秋后让人随便氽些粮食来，勉强着可以吃到开春。平时里，就出外给人打点零工，工钱多少不论，管酒管饭管肉就行，尤其不能少酒。那日他刚从乡政府领救济粮出来，留了一点，其余的兑了十多斤烧酒，想扎扎实实过回酒瘾，一气喝了斤把。不想走出街口，就醉倒在路边，起不来。前日夜里下了雨，稀泥滥淖的。乌雀并不管，仿佛没有知觉，只呼呼大睡，不时还转转身，满头满脑的都是泥浆。倒是听到鼾声四起，也还响亮，知是个活人，酒壶早已裂破，酒汩汩地淌出来，环在乌雀的四周。有人路过身边，看一眼，木然地笑，竟自走开。到了夜里，冷风一激，乌雀酒醒过来，并不为自己浸在稀泥里难过，只是看见心肝一样的酒没了，坐在地上懊恼了半天。

花二爷是舍曲街上的老户，两个儿子在县里做着事。家有几个铺面，一应租与别人做了生意。他也就落得个轻闲，两老就每月靠着房租，把日子过得丰裕滋润。花二爷自小就有些好酒，并不吸烟，几十年养得的习性。前几年一病不起，家人要给他戒了，死活不干，说我平生就这爱好，酒都不喝了，活下来还有啥意思？纵是如此，家人并不应允，随他叫嚷，但作不听，只是后来见花二爷日渐憔悴，像是要故去的人。无奈，只得端酒过来。花二爷手起酒尽，满满地来一气，喝水一般。几天过后，便见他可以下地行走，再后，每有病疾，家人再不阻他，随他喝去。

花二爷场天喜欢闲逛，到了酒摊子边，别人说二爷来尝尝我这酒的味道！提了二两上来，倒在碗里，双手捧给二爷，花二爷不好不接，不接就是不给面子，得懂得受人敬重。心里自是高兴，但脸上却堆了些嗔怨之色，说尝酒嘛，两把就够了，哪有尝这么多的，不做生意了？自己揭了酒瓮的盖，把酒倒一半回酒瓮里去，酒香也就滚落过来。花二爷酒还没到嘴边，连说这酒真是好酒。把嘴朝碗边吹吹，酒气腾起来，陡然浮出几许酒花，再用鼻子使劲吸了一口，才仰面喝下。这家刚喝完，隔壁的饭馆里又有人叫他了，邀他过去，要喝上一盅。递上酒来，拈一筷菜，吃了。对着酒，吹，闻，然后一饮而尽。如是者三，还没走通街，花二爷已是酒意蹒跚，险些把那个空酒壶摔破在地,有一次差点砸在迎面过来的老鱼的身上。

老鱼住在学校边上，酒喝得好，二胡拉得也不错，可以拉《江河水》《二泉映月》这类曲子，曲高但也和众，众邻喜欢去听。往往乘着月色，坐在学校边上的樱桃树下，抑扬顿挫，如泣如诉。夜阑深重，也不离去。学校早时也曾聘老鱼做过音乐教师的，他上课只提了一把二胡进去，连粉笔也不曾要。坐下来就开拉，没有乐理，没有视唱，把这音乐课上成完完全全的欣赏课。学生倒也喜欢，后来有一学生还真上了四川音乐学院，说这是老鱼的启蒙，这却不假。后来县里来人检查，只说这做法不当，辞了老鱼。当不成老师，老鱼回到家中，照样拉他的二胡，只是场所从教室里换到樱桃树下。

老鱼并不热爱二胡之外的事，家境日陷窘境，没过多久，老婆随一个四川来的皮鞋匠跑了。前天还和老鱼亲亲热热的，隔天便没了踪影。老鱼起初有些焦急，差人四处去找，一对儿女毕竟太小，离不得娘的，小女尚才三岁。过了一天，老鱼想起些旧事来，知女人再找也找不回。就静下心来，好好拉他的二胡。功力也日臻老辣，炉火渐渐纯青。

老鱼其时也好酒，只是钱不宽余，不如花二爷平素里喝得随意。多是攒了几个钱，到场天解一回渴，微醺，端张凳子，拉他的二胡，这回拉是《苏武牧羊》，樱桃树叶都有些颤动，在起弓回弦之中，老鱼眼里满是过往历史纷飞的烟尘。

赶场天，老鱼照例提了酒壶上街打酒，他的酒壶是军用水壶，绿色，有带子的那种，是前些年部队上回来的学生送他的。路过麻三公酒馆，听麻三公大着嗓子叫，说老鱼进家来，我请你喝一盅，昨天才出笼的，52度。老鱼自是摇头，不挪脚步。再叫，只好去了，老鱼晓得麻三爷是实诚的，不只是带口说说。这样的时候，知是不喝不好。麻三爷倒出四两酒，一人一半，陪着喝。喝完，老鱼有些晕，酒并不上头，过一阵就会好的，纯正的包谷酒就是这样，老鱼知道。

身子好像有些晃，阵脚不太稳扎，老鱼呷了口麻三公递过来的浓茶，坐了下来，并不急着去赶场。老鱼对自己形象自是注意的，再醉也要醉到家里去，外界风云际会，内心多觉有些不安全，他一向这样以为。过了一阵，头并不晕了，心下里也就好受起来。出了麻三公的门，晃悠着到了街口酒摊边，让人舀了半提子酒来，说要尝尝。人家见是老鱼，并不多说，递过酒来，并不像对花二爷的恭敬，倒多了些随意平和，老鱼喝得嘴巴叭叭的响，腮帮子一努一努的。喝过之后，老鱼淡淡地下结论：酒味淡了。于是走向下一家，照例喝了酒，照例要下结论：这酒有些糊味。又走向下一家。

在舍曲，这样喝酒，别人并不介意，反正酒是自家煮的，成本也不多。一溜酒摊喝过，钱没花出一分，酒壶也空着，只是老鱼本人早有了醉意。

看看老鱼的壶还是空的，在边上摆豆腐干摊的大梅抽了五块钱出来，着儿子帮老鱼打满酒，又装了几块豆腐干，送醉了的老鱼回家去。看看老鱼远去的背影，大梅有些心酸，空落落的，怅然若失。早几年给她们上音乐课的老鱼哪去了呢？大梅努力回想起已经逝去的细节，却是了无痕印，仿若一切就不曾发生过，白纸一张。就呆呆地立在摊子边，直到有顾客叫，唤了两遍才又回过神来。

倒是过了没多久，二胡声从学校边上传来，大梅知老鱼酒醒过来了。心里随即活泛起来，想象着，老鱼的模样又回到目前，只是从衣着到神色，都是十年前的样子。

舍曲地处高寒，终年气候温湿，一早一晚远山的顶上都罩有雾岚，初来舍曲兴许会有一些沉郁压抑。但时日久了，便觉出他的妙处来，因这气候的原因，舍曲的人无论长幼，也无论男女，肤质大都柔白光润，疾病自是少生。

水清好酿酒，舍曲的白酒在周边日渐声名远播，邻省的一些酒厂每年不时都要来买上几十吨，稍事包裹，远销出去，生意奇好。

绕街而过的曲河水，清清的，从远处来，又朝远处流去，终年不绝，枯水时节也不见少的。那时街上的人们大都喜欢大清早就起床来，把衣服和菜蔬瓜果拿到河里去洗，水花划动，汩汩有声。木杵拍着衣服的声音，不时传过来，穿过雕花的窗棂，总要把我们从年少的梦中敲醒过来。

只是这一切已经远去了，如今想起这些，也只能出现在睡梦里。多数时候，梦里的情境也依稀模糊，起初看得见些线条，慢慢地就什么也看不见了。

走过舍曲

我决意去舍曲的那刻，眼里是充满异样的光芒的。我生活的小镇的秋天和高原腹地的许多地方情形一致，只是多了些雨水少了些阳光。树依然青着，水依然流着，犹像这晚秋中的草籽终究落入地层，衍生来年的丰茂一般。是不是这样的时辰，我得随意于秋天的起落?

屋外的风物于我，磁铁一般的吸纳着，心随自我的游走于尚未到达的地方，对于任何一方异土的抵达，我挪开的步子在这个午后的阳光中，我看到自己的双眼满是平和的找寻。

舍曲有多少路程?从哪里上路?从哪里回来?此刻于我，一无所知，一切的因缘来自我的学生安兰的邀请。腼腆的说起她的家乡来，也就是舍曲，简单之中杂着感情。一片山谷，一道水边，然后有竹，然后有村庄，这便是舍曲了。你是知道“乡村”这词的内涵的了，多好的词汇！

从这里上路，我们是会多有选择。从平地而入高坡，从高坡转而丛林，我们头顶的阳光依然不绝于上，风似乎就在这种很合时宜的时候吹来的，轻捷的从头顶上掠过，又吹到目前的树上，枝叶摇晃着，我们又继续着前行的路程。丛林中的路是陷在草木中的，尺许宽窄，设如前面有人过来，让路者就只能侧身树丛，或许会溅落树上的花絮或者露水的。我们就前行着，一路的张望。前人颜之推所说：人走路所占地面，不过数寸。如此，足矣。

安兰说她每天就是从这条路上走到学校的，夏天雨水多，冬天雪大，然后她就不再说话。仿佛目前，便映出好些时候安兰一脚湿湿的踏进教室的情状。那时我初来，对迟到的事情我毫无含情的指责一通，安兰低了头，双手捋玩着衣襟的前摆，悲戚的眼光不时往上睃一眼，又顾自伏下。眼里似乎是含有泪水的，我万没想到这迟到的背后还有这样的事情。

而此时我们走在路上，山高路陡，丛林深幽，便有悉悉的声响来自四处，四顾周遭，见是些细小的碧绿的壁虎或者小蛇爬过，我自个手心紧握，露出些惊恐。安兰走到前边去，手里握了根细竹条，说老师不用怕的，它们不伤人。

一路倒是风光不绝，木秀峰峻，也杂有动听的鸟声，路也或窄或宽的没在两边的灌丛和草树之间了。舍曲，这通往舍曲的路上，我忽然明晓安兰生活的份量：一年四季，一个孤身求学的女孩子要前行于如此的景地，冬天还得擎着火把，一路穿行于晨雾之中，穿行于风雪与虫蛇之间。安兰依然走在前面，说起她家里没了煤油，举着火把做作业烧掉了额前的刘海，说她在早晨行路时如何遇到野物的侵袭……

便有两三个女学生赶了过来，都是我班上的，一应红了脸，并不说话。直到跟前，发红的脸庞愈更娇羞，说老师去我们家吧!说话的女学生都不抬头，只顾说话，把手搭向走在前面的女学生，推着别人的身子阻住我的去路，前面的又反过去推搡后面的人，齐声说着去我们家吧！我们家近些。我被碰着，有些过意不去。安兰说，都去我家吧!其他几人像是应了，都不说话，跟了一段路程，醒悟了一般。回过头来，依然不肯抬头，盯着地走，说还是去我们家，又推搡着，用其他女学生的身子挡住我的去路，面向她们的村庄。这样的时候，安兰拦着她们，直到山边的远影遮住众人的目光。

是快到舍曲了，过了一道乱石陡立，两岸翠竹的河道，硕大无朋的滩石悬在目前，高高地悬在水流与清竹之间。透过竹枝树叶，隐约看到几许茅屋没在河岸外的树丛间，安兰说那就是舍曲了。河水并不大，许是季节的缘故，细细的，清清的，从远处流来，又细细的清清的流向远处。折入河底看山石，奇峻而陡峭，沿崖负有一白练坠空而下，噗噗有声。

凌空的太阳耀在岸顶的水上，流水便也顾自干净而又丰满，凭空飘逸，飞旋四野。我还能说的话尚埋在心底，我们在路的中央走着。庄子说过，如果把两旁用不着的土地挖掉，成了深渊，人就没办法走了。而我们此时是在路的中央，我们的路，仿佛又在路之外了。

真正到了隐约于树丛中的山寨，已是星朗月明之时，狗应山而叫，凭空多了些寂寥。走过安兰家的茅草屋檐，我闻到一股柴火的气味从屋里扑鼻而来。我看到几张煤油灯照着的脸。

第二天我是被一片奇异的响声弄醒的，极有节奏，这山那山的回应，细细地静听，是石臼碾东西的声音，一下一下地穿破晨雾，响震山谷。似乎又迷糊过去了，那种石与石的碰撞声倒显得和谐而宜于旋律，我这些年耽于世事的纷扰而渐渐迟纯的神经又震颤了一下，屋外的狗声和鸡叫的声音此起彼伏，乡人荷锄走向田野。

我拉开屋门走到那片竹林前，阳光流水一样罩住的村庄静谧着，而石臼的声音还一下一下的响动，我看到了安兰。我走过去，安兰的母亲惊了一阵，抬起一张粗黑沧桑的笑脸，说老师，安兰也没早说，这几天没到镇上打米。白生生的米粒挤在石臼中的米糠里，正在上上下下的蹭着，石臼的声音依然是一下一下的响，安兰母女汗流满面的样一下子镶进我灵魂的深处，直到今天，石臼的声音还一下一下的碾动着。我呆立着，我已经没有了语言，也没有了行为。

做饭的时候，天光愈更亮丽，安兰的父亲跛着脚，走进屋来，阳光随着他的身影，照进屋里，手中是一截用树叶子包着的腊肉，上面还滚着一两滴露珠：唉！跑了好几家人嘞！见我看他，止住话，讪讪地笑着，埋头看脚，脚腿上的裤子已经破了，血往外汨汨的流。我说什么才能言述内心的所想?我的心潮涌着，又一阵的坠下去，使劲使劲地坠，有什么东西梗塞着，噎在喉部，我说什么才能言述内心的所想啊?

阳光透过来，照在安兰母女忙碌的身上，腊肉上的露珠在阳光的照映下，光彩四溢，有一束正照在我的眼里，一闪一闪的涌动。我看到那滴露珠中，叠着的影子慢慢沉入土层，慢慢地沉下去。

舍曲和古达之间

此时我正站在十五年前我们涉水而过的渡口边。河水看上去是比那些年浅了不少，自然也不如早先清澈，只是现在正值初春，河水平，且缓，神态像一只温顺的家猫，贴着两岸青苍的山，一路流去。山就是真正的石山，突兀的立在目前，偶或有树，也都是生在石缝中间，也有些破石而出。我一直没弄清楚，不知当初要用多大的力气，和勇气，才能长成现在的样子。树长得不大，木质却是奇异的坚硬。铁质差欠的刀，砍上几下，也会卷口。因为岩壁陡峻，也就少有人上得去，幸存下来，留这一片清幽，给了我们。

河边有一个正在浣洗的苗家村姑，衣裙长长的，曳在沙滩上，色彩也极是鲜艳，衬映着四下里的春光，看上去尤为妩媚。我们定定地看着，淡淡的雾从河里升腾起来，托着的村庄在我们眼里升腾，让雾掩得时隐时现，时有时无。姑娘仿佛觉察出我们正把她视为一幅好看的图画，有些慌乱，手搓衣服的节奏，也快了好多，绾着的头发一下子掩住了整个面颜。

对面的山上，是新近才开辟的千亩桃园，桃花已经开了好久，山脚下的有些都开始谢了，长出小小的果来，青青的，满身是绿茸茸的毛，一声不响的悬空而立，随风左右晃动。山顶的花却是要鲜得多，开得正是时候，艳艳的铺过山去，和高天上的云朵融汇在一起。再仔细些看，仿佛看得到桃花和云朵相互走进的每一个过程。云影落在水里，风华却留连在高天，看看眼前的一切，我知道时光不再，十五年的时光已经随着有些湍急的流水，兀自流走了。

水声响亮，在峡谷中回旋。

我们舍曲隔着古达，就是这一条河。这河水慢慢地流下去十来里，称总溪河，辗转出黔西北，下至黔北，称乌江；然后过黔东的思南、沿河，始有大江气势；在重庆以东，注入长江。浩浩荡荡，千余公里。

这一阶段，河的名字叫住刹界河。这是后来的称呼，再早一点，叫住杀盖河，字面的意思彰显了一段血腥的历史，这和陶三春领导的黔西北苗族起义兵败有关。据说当时，这一片河谷地带，尸横遍野，血流成河。如今我们走过这“鸡鸣三县”的地方，在老人们的讲述中，依然感到不寒而栗。

山腰住着稀疏的苗家，房屋自是简陋，大多就地取材，土墙茅屋或是青砖绿瓦，全都和天地连成一体，隐在一片凹面的林地间。站在远处的山口，隔着一条河望去，这一切与自然相融的景致，仿佛一幅还没有完成的水彩画面，笔法简洁，色彩单纯，却又有着一股深厚的滋味破纸而出。

天光从四周围拢过来，眼见着这晨雾慢慢散开，顺着竹林外面的河谷，渐行渐远。那些孩子，照例要趁着晨光赶着牛马或是猪羊到山上去，牛羊大多喜好沾有露水的草，好长膘。而兔子则不行，沾了露水的草一下肚，非拉肚子不可，所以村子里面，大都要到午后，才见得着兔子跑动；也有背了母亲新近才缝的粗布书包去上学的孩子。这个时节的桃树早把花开得火红，缀满村子的房前屋后。

这样的时候，河里又有好几个姑娘在那里洗衣服了，哗啦啦的水声回荡在山野里。

河中心的这片沙洲，估摸有千余平方，河水从四边环过，倒是温静，有些像洗衣的村姑。比起上面的峡谷地带，水流要平缓许多，河湾的地方幽深着，船家用篙撑下去，篙就没留下多少，大都没到水里。早几年这种地方，鱼群在白日里也随地可见，你窜上来我窜下去，热闹，并不认生，人走过去，它们依然故我的继续着，伸手下去，有时也能捉住鱼。那时我们喜欢把网放在水里，在上游扔石头，不多时捞上，大鱼小鱼满网的蹦，小的我们一应放走，大的则就地剖了洗净。再在附近的农家借了一个砂锅，满满的盛上一锅水，河滩上拾了些柴来，清水煮河鱼，作料只有盐，我们要的，就是本味。遇上边上有蒜苗或是薄荷，就顺势扯一把放到里面，鱼还没煮好，就闻得见满河的清香，顺河飘远，河谷上的猫总会寻香而至，在四周喵喵地叫唤。

只是这些年，人为的污染和无所顾及的打捞，河里鲜见鱼影。就是这次，为着让去参加“桃花古渡”笔会的大家尝尝鲜，尝尝远近闻名的桃花鱼的美味，当地政府组织多人去捕捞，累了三天，才打到不足三十斤鱼，个头也都小得可怜。鱼味确实鲜美，比起平时里饭店里吃到的，有天地之别，完全不能同日而语。鲜美纵是鲜美，只是在心里面，时不时会激起一份沉重的苍凉。也许要不了十年，我们这条河里，就再也看不到鱼的影子了。而清澈的河水，恐怕只能留在记忆里面。

春天的光芒撒在河谷的树上和田地里，欢欢地飘荡，所有人家的屋前屋后，布满点点阳光。尤其是早晨，从村子边上的竹林里透出的薄雾，混在清竹的阵阵暗香中，头顶木桶背水的苗家姑娘们，一个紧接一个的走向河边的样子，总会让人心里生出一份对美的向往。

水井要临到河边才多了起来，有的就随手挖出，过不了多大一阵，就绿绿的汪一井清水；有的用石头砌了，也只是粗放的砌法，并不方正，石头也是因形式而定位置，搭配着，倒有一股性情的东西透出来，自然而又朴拙。白白净净的水从水井底部沁出来，轻轻掀开一粒粒细碎的砾石，推搡着，翻卷着，使劲地往上冒。凑到近处，看得见些微的水珠从砾石间弹出来，呼呼上浮，圆圆的，心随自我地晃荡，晃到水面，速度更是加快，砰的一声，碎了，遂向四下里散去。这个刚散去，另一个马上又跟了上来，一个紧接一个。

这时会有一个声音从我的心间簌簌地上扬，激荡着我。其实这声音也太过于细微，常人难听清。只有心静的人，站在寂静的声音里，把自己沉到水的内心，把自己看成是水，才能听得清清楚楚。有幸听到，是得讲究因缘的，那天领我去井边的是一个苗家姑娘，我的一个学生。她说老师，你看远处的云就在山上，隔一阵隔一阵的，它就会钻进水井里，只要你静静地想着这些，就会有一个声音从你的心里面一声一声地冒出来，太好听了。她说出这样的一句话，让我有些吃惊，这话说得虽是平实，却有着一片诗意的境地。山野的女子定然不会刻意说话，那么这一切，当是她心底的自然展现。而她们平时里有些感觉上的东西，细究下来，则多是玄乎，但我又不能为之释解。这事过去了多年，如今我重又想起，也只能认为是她们始终与自然连在一起的原故。一切得益于她们终日与山在一起，终日与水在一起，才有了这种纯粹来自灵魂的，诗一样的语言。她们当然更不会想到，把她们说过的话一组合，就会变成一首诗，变成一样连她们也不知道的新奇的物事。

就是这一些话语，因为它的真诚纯粹，因为它的纤尘不染，就一直在我的记忆里穿梭，长驻我的灵魂。而一些如今在好多报刊上来来往往的名字连同那些所谓的诗句，在我看来，最终只能雨打风吹，飘零为泥，湮灭于风雨之间，坠入历史的烟尘。

我们就要在这片沉寂的沙滩上，度过一个愉快的下午，早些时候，乡政府已经在那里作了安排。我们从河这边，要走上这个四处环水的地方，惟一的办法只有搭船而过，

船是人家早安排好了的，我们只管上去，不要钱，人家要的，最多就是谢谢两个字。船家都是当地的村民，农闲时才到河边来，渡人过河，渡别人也渡自己。船是木船，窄窄的，可以容五六个人。远远地，我就看到一群村姑坐在船里，一边纺线一边打笑，怡然自得，状如平地。而我们坐上去，平空会心虚，闹哄哄的人群拥上船，船身晃得厉害，船家连忙用蒿撑住，说你们不能乱动，一个一个的来，水深，危险。静了一些时候，便有人想转过身去，回看岸上的风景，身子还没转过，船又晃动起来，众人忙叫：小心小心！船家更是显出焦急的神色。平静不多久，有好动者，想要自个划一下，作些体验，让船家止住了。要在平时，他们也会让你去做，但今天人太多，加上他们领导招呼过，他们不敢。

我还记得十五年前我们从古达回舍曲时，就向船家要了蒿，自己过了一大把瘾的。那时的水比现在湍急，但水深，船也就稳，手头的蒿却不听使唤，加上是横水渡，费力不小，老半天，也只是在河心打转，船家看了心急，跳下河来，扶了船帮，才把船从这边推到对岸去。知道我们是学校里的老师，船家死活不肯要我们的一分钱。

沙滩很是平整，不晓得是不是事先打整过，但红红绿绿的布了彩旗和帐篷，由见人家是花了不少心思的。我们上岸时，岸上有好多人在忙碌，柴火烤羊肉的，杀鱼做菜的，忙。中间置放了不少的桌子椅子，好让大家坐；也备了宣纸和笔墨，估计是让大家纵情抒怀。

听说河滩上来了这么多人，四乡里的人都过来看热闹。我环着沙滩寻风景，看着河那边有几个衣着鲜艳苗装的妇女坐船过来，赶紧抓拍。还好，虽说大都一副娇羞的样，但并不避镜头。只是船到了半途，折了回去。后来才知道，看有人拍照，她们是专门回了家，梳好头，换了新衣服重又来的，满脸的笑，像过年的神色。小姑娘们并不像她们的长辈，本来心里想我们给她拍照的，却又远远地站着，唤了好几声，这才羞羞地走过来，站在她们村庄的前面，站在远远近近的桃花的前面。镜头里面的她们，真的就是人面映红桃花了。想起这诗句，我一下子想起当年那个给我说过诗一样话语的女学生。恰好她们也都认得，只说是嫁到街上去了，看得出，答话的人一脸的艳羡。桃花年年依旧，而这些桃花样的小姑娘们，再过些年，她们会是哪个样子呢？我没能再往远处想。

河谷里的春天要来得早些，我的心里，重又回到十五年的那个春日，这河水虽说是十五年前的河水，曾经和我们有过肌肤之亲的那河清水，如今不知已流到哪里去了。其实这一片峡谷和那时并没多大变化。山自是这些山，水自是这些水，只是它们就这样连接着岁月，可以和自然一道，花开花谢；也可以和众人一起，春去秋来。

我的目光长久地停留在这些经历了太多风云变幻的河滩上，如今的景致虽则是昨日的样子，可我们能抚摸到昨日的多少信息呢？晚清文人商藻亭“杯酒颓颜聊自醉，灯花今夕为谁妍”的诗句道出一些人生况味。再过些年景，就在我们停留过的这片沙滩，会有谁像我们一样相聚于这里呢？再有，谁又会这样深层地走进历史，作一次真切的关照？其实，我们并不需要带这样多的疑问走近这片河谷，真的不需要，我们要的，只是一片平和的心境，用手也用心，体察曾经过往的岁月。再说，我们弄清楚自己只是一个小小的个体世界时，一切也就昭然若揭。

“过春风十里，尽荞麦青青”（姜白石语）。垂柳的岸边，长满青郁的菜蔬，河岸边的地上，野草野菜满目盈翠，透出这时令最是温暖的气息；远处的油菜花也开了，开在这片昔日里沉寂的河谷间。这里的海拔低，山区气候也好，要不是交通的问题，做早熟蔬菜定是一个好路子。这平日里寂寞的河谷，想是早已习惯，就像现在，眼见着远处的人来了，热闹了一阵，走了；再来一阵，又走了，这日子仿佛是有了些许不同，却也看不到痕迹。更深一点说，人可能还会多少有些变化，而山不会，水也不会，你来了它是这样，你不来，它也是这样，天地依然还是那个天地。这些，于当地的人们而言，有没有实在的意义，谁也不曾去提及，也很少有人去想及这个话题。用盐浸泡多时的鱼肉虽说还叫鱼肉，但它的味道，却是大相径庭。虽说这样的鱼肉，正吃在众人的口里，众人只知道吃，除此之外的，竟鲜有人去想别的事情，这是再自然不过的结果。

河滩上耸肩缩背地悬有几个巨石，依在河边的岩上，仿佛是礁石，也仿佛是山。村人每日走过它的身边，早是熟视无睹，并不多看它。只有如我一样远道来的寻访者，才会因为新奇，对它作些揣摩。

近到目前，浊水拍打过的痕迹还清晰可见，一层紧叠一层，年轮一样，昭显着周遭世事的变更和物事的沧桑。四周的棱角还明显着，大抵因为它的硕大，能抗得住风浪的侵蚀，要是它本身的体型再小一些，几阵风浪下来，四周肯定混得光光的，早成一个看去极具观赏性的把玩之物。

顶上要平整得多，平空生出一棵树来，有手腕粗细，根茎透石而出，斜斜地插入河心，像大象吸水的鼻子，样子倒也憨态可掬。边上还缀有丛丛的灌木，青枝红花的，相得益彰。两两协和地组构在一起，有如石山长出的手指，春光拂过，来回招摇，仿佛指点江山。这树丛茂盛幽雅，和四周长在土里的那些树，悬殊不大。细细考究，发觉这巨石和本地常见的石质迥然有异，断不是亘古有之，实属后来所至。怀疑原本来自上游，然则要将它挪移而来，又绝非人力所能及。

我们几个人只能站在那里作高深状的猜测，东拉西扯地说了一大通，终没有一个能彼此说服的理由。攀到巨石上面去，敲打半天，左瞅右瞧，也没找到一个好的答案，我们走下来，就一直在想，它到底从哪里来的呢？我们在思考，这巨石是不是在笑？我们不得而知。

在自然面前，我们真正能了解自然多少？并不多。就像多年前，我们谓之为迷信的东西，今天我们不再那样理解，因为科学让我们对自然多了一份深入。我们真的太过微小。我们真能战胜自然么？我们不能，但时到如今，还有好多的报纸文章，包括那些主流媒体，还津津乐道地说谁谁又如何如何攀登哪座山横渡了哪条河，于是谓之为战胜。真叫战胜么？这可是一件让人汗颜的事情。

大悟用心，小悟由形。看来觉悟也不是一件简单的事。这个中的道理其实简单，就在我们中间，有几个人真真正正正视过我们过往的生命？又有几个人去认真体察过我们的自身？答案自是否定。并且，纵然有，能真正透彻其间的，能有几个？

想来是几多的苍茫。

我们有时也会这样去想，以为我们最能融入的，是山水，而山水能让我们融入的是什么？还有，我们真正融进了几分呢？我们却从来没有想过。

把我们放置到世界的前沿，我看到前人的目光正在透穿今人的浮躁，我们看到的是，这古渡上照耀着古人的日月，而后它还依然这样地照耀我们。

就在这样的阳光里，回头打量自己，一遍又一遍。从舍曲到古达，我会用一生的精神，作一次真正的丈量。