闻香识草药

文/肖凌霄

生而为人，总有一些麻烦和疾病将我们瞄准：头疼了脑热了，手伤了脚崴了，生娃了生虫了……每个人每一家，每一刻都好像有解决不完的细琐事。

可是地处乡村，并非孤立无援。除了热心肠的乡里乡亲，随便一株草药，也像我们的亲戚，都与我们有扯不断的关系：沟畔田埂的夏枯草和蒲公英清火明目；随处可见的白蒿止血镇痛；缠绕杉树根部的海风藤祛湿通络、缓解产妇关节疼；早些时候卫生条件不好，孩子头发生虱子了，苦楝子熬水洗头分分钟见效……这些默默长在身边的中草药，关键时刻简直比亲戚还得力，抚慰人们的身体和性情。

在那时的乡村，视线所及皆药材：天麻、杜仲、厚朴、茯苓、甘草、芍药、当归、生地、熟地、金银花……因为生长在贵州这个天然大药圃，更有一位热爱花草树木尤其中草药的父亲，我从小就活动在这些有意无意营造的“亲戚”包围的环境里。房前屋后，山上坡下，河岸路旁，都是这些充满爱意的亲戚：高耸入云叶片肥大的厚朴行气化湿温中止痛，颜容富贵的金银花清咽润喉、消除炎症……草药香气弥漫的蒲公英，我们在春天里相遇。它开花，它漂泊；它很苦，它是药。与它共撑一柄伞，浪迹天涯也不怕了。每一株中草药，都附有一个美丽的故事，代表一个美好的期盼。沉浸在这样的想象空间，如饮甘露，品蜜饯。

还有乡里的老中医王伯，也因为中草药，成了我童年的大朋友。幼时有几次遇到他挖药，我就抱着一本厚厚的《贵州中草药大全》跟在他后面，随他沿着小溪溯源而上，一一对照：这像荞麦花的其实是头花蓼，用来治疗肾炎；那个像薰衣草的，名叫马鞭草，清热解毒……后来，邻家有位城里的小姐姐亲戚患了肾炎，四处求医无果，二八年华却面目浮肿，浑身无力，被人预言活不过二十岁，来到乡下散心。王伯带着我们，扯了不少头花蓼，配了另外一种中药熬汤给她喝，大碗大碗的喝了几个月，结果真的痊愈了。如今，当年的小姐姐已经超过两个二十岁，美丽健康。

那天在贵阳乌当新堡种植基地，看到威门药业人工栽培的头花蓼，我非常激动：啊，老熟人啊！才恍然觉得当年随处可见身影的它们，如今渐渐不见了踪影。幸好人工栽培，留住了这些善良的亲戚。

中草药遍布大地，它们吸日月精华，游离于泥土，风干躯体，煎熬成汁，成为神丹妙药，成为人类最友好的亲戚。识别草药，与草药植物结缘成为孩提时代一段既美好又难忘的记忆。这种对草药的情有独钟一直伴随左右，它让我的幼年时生活丰富，成年后精神丰盈。我不仅辨识着它们的脾性，也品尝着这种草药香伴随的各种人生况味。