鱼头有火

黄伯益

现在许多的城里人，尤其是年轻人，根本不知道这世上还有一种鱼叫“年鱼”。“年鱼”本身并不是鱼中的某一品种，而是特定时期出现在的一种特殊称谓。大家不明白其中的故事，是情理之中的事情。

“年鱼”，最直白的说法，就是农村过年时才能享用的鱼类。春节马上来临，一说起“年鱼”，心中立马涌动着浓浓的年味。

好了，不卖关子了，现在详细给你介绍下什么是“年鱼”。

说到“年鱼”，就不能不说说那个人们可以享受“年鱼”的时代。那就是改革开放前的20世纪八十年代，出产地点是当时生活贫困、没有经济支撑的农村。

因为，那时的人们是没有私有财产的，除了家人和住房，其他的一切都归集体：田地、耕牛，大型农具如犁、耙、水车等等，都是生产队的集体财产。那时的人们过的是集体生活，收入分配是以生产队为单位。

从事集体劳动的人们，干活时不会寂寞。但是，由于是大锅饭，干多干少、干少干坏，都没啥两样，所以，劳动效率与农作物产量都是打了折扣的。说白了，当时农民的生活，就一个字——穷，再加一个的话，就是——苦。

“年年难过年年过”，不论穷也好，苦也罢，日子还得一天天过下去。即使是贫困的乡村，到了春节，乡亲们也仍有一颗改善生活的心。于是乎，每个生产队都想方设法为社员们过春节提前准备些美味佳肴。“年鱼”就是其中之一。

所谓的“年鱼”，就是生产队统一养殖的，作为年货之一的家鱼。学过生物的同学都知道，我国产量较高、味道鲜美的淡水鱼类不在少数，那时，也讲究个“农牧渔”全面发展，虽然有些是停留在口号上的，但专家们也确实给农民推薦了几款优良鱼种，那就是有四大家鱼之称的青、草、鲢、鳙——鲢分白鲢与花鲢两种，相比而言，花鲢比白鲢更鲜美，所以，我们老家那时主要是养殖花鲢。花鲢者，俗称“胖头鱼”的是也。

那时，村村都会有几口水塘，靠近村子的那口塘，俗称门口塘，大多会用来养家鱼。因为离村子近，方便看管，免得辛苦养大的家鱼被人偷了。

农村人都很纯朴，即使是养有家鱼的鱼塘，也是允许那些走村的渔民捞上几网的，只是，捞上了家鱼不得带走，那些野生的，如鲫鱼、小白条、鳝鱼、青虾之类的，他们都可以收入囊中。现在想来，那些野生的鲫鱼、小白条、鳝鱼、青虾之类的才是至醇的美味，白白让乡亲们给浪费了。

鱼苗春季下塘，经过近一年的放养，到腊月就可以长到一二斤重了。

由于是隆冬季节，天寒地冻的，乡亲们下不了水，也没捕捞技术，就请了专门的捕鱼人来捕捞。那些人都是成群结伙的，一个人是干不了这苦差事的。皮衣皮裤，渔网小船，看着就像专业队的。

当年，我们这些不懂事的小孩子都会到塘边去看热闹，还纷纷议论那些打鱼佬怎么不怕冷呢？这时，就有有经验的长辈开始出来唱歪经了，说是“鱼头有火，冻死一裸（这个字是我们那的土话，也是脏话，不知怎么写，就找裸字代替了）”，他们有工钱，完了还有鱼吃，哪还顾上冷不冷呢？

鱼捞上来后，按每家人口的多少，将鱼分成大概公平的多少堆，也不过秤，各家的户主就用竹筐高高兴兴地提回家去。而那条最肥最大的胖头鱼王，则被队长弄回家，和上冬白菜、干辣椒熬上满满的一大盆，用来招待打鱼佬。

当晚，家家户户都会把鱼收拾好，鱼身子切成块，用盐腌了，装进坛子里，密封起来保鲜，留待春节时招待客人。鱼头则切下来，砍成大块，然后再从咸菜缸里捞出一大把盐箭杆白咸菜，和鱼头一块炖了，一家老小就可以美美地吃上一顿盐菜炖鱼头的年前大餐了。喜酒的父辈，还可以尽兴喝上几小杯劣质白酒。

没吃完的剩菜剩汤千万别扔掉，放到第二天就是味道鲜美无比的盐菜鱼冻了，虽然里面没加什么调料，但一点鱼腥味都没有，比现在的皮冻要美味百倍。

鱼块经过几天的咸制后，再用油煎到两面金黄后盛出，锅内留少许油，加点干椒、香葱、香菜，倒入鱼块，烹点料酒、生抽，拌匀出锅，就是享誉豫鄂的糍粑鱼了。

如果时间放得过长，鱼块也会发生神奇的变化，鱼肉会微微发红，煮熟了的鱼肉成蒜瓣状，味道有点怪怪的臭味。当时，这样的口味我是不喜欢的，没想到，现在却催生了信阳的一道名菜——桶鲜鱼。

家庭条件好点的，还会专门拿出一两条新鲜的花鲢，切块、裹粉、上浆、过油，炸成鱼块后再保存。

刚刚出锅的炸鱼块是最香最诱人的，父母会挑出几块奖赏一下灶台边眼放绿光的孩子们。

炸鱼块是半成品的方便食材，可以红烧，可以清蒸，可以做汤，客人来了很方便快捷地就能出菜。

几十年前的场景，又一幕幕地回映在脑海里，双唇泛起水润，齿边暗生醇香。那个并不富裕的时代，却留给我们如此丰盈的回味。endprint