酒吧里的科赫菌

拉法埃尔·德·阿吉拉·博尔赫斯++张晓璇+译

两个男人走到最远处的那张桌子。他们点了两瓶啤酒。“要淡啤酒，”那个秃子说，“没有什么能比得上啤酒了！”另一个男人看着他，没有吱声。两个年轻的姑娘在他们面前坐下，她俩化着很浓的眼妆，脸上带着蜡像般的微笑。另一个男人看着她俩，说：“我们不是来找小姐的。”两个姑娘便走开了，离开前，她们中瘦一点的那個冲男人们吐了吐舌头。另一个男人直接对着瓶口灌了一大口酒。“你不应该这样直接喝，你不知道这些瓶子干不干净，听说会传染结核病。”那两个姑娘在各个桌子间游走。“结核病是由一种杆菌引起的。”秃子说道。

姑娘们选中了一张桌子，这会儿正在跟几个家伙说着话。那些人点了啤酒，她俩似乎都很高兴。“就是科赫杆菌，”秃子补充道。酒吧里被照得亮堂堂的，姑娘们却毫无顾忌地亲吻着那些家伙。麦色皮肤的女孩儿还脱了鞋把脚伸到了其中一个男人的胯下。她的脚趾很粗，对于一个她这样年纪的女孩儿来说未免太粗了点。她把脚趾甲涂成了紫色，很深的紫色。“你知道为什么叫科赫杆菌吗？”另一个男人看着他，摇了摇头。“啊，因为是一个德国人发现的，他姓科赫，罗伯特·科赫，对，我觉得他就是叫这名字，罗伯特。”另一个男人望向姑娘们的那张桌子，瘦一点的女孩儿察觉了，又朝他吐了吐舌头。

“所以我把酒倒在杯子里喝，”秃子解释说，“没人知道装瓶厂里是什么样！”服务生给他们又上了些啤酒，秃子把酒斟入杯中，他倒得很快，泡沫都溢了出来。“我笨手笨脚的，”他承认。随后他讲了些有关罗伯特·科赫的事。科赫被视为细菌学之父：他还发现了一种引发炭疽病的杆菌。另一个男人仍旧对杯子这事不以为意，他直接对着瓶口，大口大口地喝着。“你不应该这样做，我一个朋友告诉我装瓶厂里常有虫子爬到瓶子里去。”另一个男人看着他。“没错，虫子，蟑螂。”

姑娘们在另一张桌子那儿纵声大笑。那些家伙吻着她们，还唱着博莱罗舞曲。他们唱着《龙达之夜》和《多爱我一些》：“你的吻和爱抚，使我忘却所有痛苦。”是这两首。有些片段他们忘记了歌词：“月光破碎在我寂寞的暗夜。”他们还走调了。“你也不应该抽烟，”秃子说。服务生一边反复擦着吧台，一边看着唱博莱罗舞曲的那桌。那姑娘现在用两只脚摩挲着男子的下体。她的脚趾着实很粗壮。趾甲也涂得太紫了。另一个姑娘讲个不停，不时理一下她披散着的黄色卷发。

像《白日美人》里的凯瑟琳·德纳芙，秃子心想。“你为什么不愿意让她们留下来？她们那么年轻，我们很久没亲到这样的女人了。”另一个男人站起身来。“你去哪儿？”他没回答，去了洗手间，一股重量把他的肩压低了，显得他更矮了。服务生{1}还在擦拭吧台，秃子琢磨着罗伯特·科赫是否曾尝过这样的啤酒。他肯定喝过上千种比这更好的。他想了想，觉得很有可能，毕竟他是德国人，德国人可都是成百升地喝啤酒。

他看着酒瓶，淡啤酒。标签上写得很清楚。德国人喝黑啤酒，在巴伐利亚，在柏林，在慕尼黑。黑啤酒他自己从未尝过，他也未曾到过柏林或巴伐利亚。他没去过任何地方。哪天他要点黑啤酒而不是淡啤酒，像罗伯特·科赫在柏林那样，要黑啤酒，管它多少钱，在威廉大街{2}点一大杯黑啤酒。然后回家。会有个德国女孩儿在等他，在一个特别漂亮的房子里，那儿有着温暖的房间{3}，女孩儿也许叫格莱德，胯很宽、有腋臭。在那栋两层小楼里，会有暖气，还有赤陶色的地毯以及双坡屋顶。墙上挂着蒙克和夏卡尔画作的复制品。

另一个男人去完洗手间回来了，瘦女孩儿从她桌子那头再次冲他吐了下舌头。那双脚仍不停揉压着那人的两腿间，男人们面带微笑，偶尔闭上双眼。他们唱着《黑色的泪珠》：“因你的离去，我痛苦不已、流泪伤心，而你却不知我的悲泣。”他们鼻音很重，声音里透着轻蔑。“你别睬他们，”秃子劝道，“你知道科赫还发现了霍乱弧菌吗？他可真是拼了命地要让各种杆菌的生存变得艰难啊，他绝对没在装瓶厂工作过。确实没有，他在柏林的一间医院工作，在那之前是在汉堡的一家医院。而且，你知道吗？他喝啤酒哦。”“黑啤酒。”另一个男人意会服务生再拿了一些啤酒来。“绍尔布鲁赫，第一个施行胸外科手术的人，也在柏林工作过，在夏绿特医院，世界上最好的医院之一。”另一个男人看着他，一语不发。

“行了，今天喝得够多了，这几瓶喝完就结束了。我们不应该喝太多啤酒，啤酒里含有啤酒花，这你之前知道不？不。啤酒花就不是科赫发现的了。这我告诉你，叫作啤-酒-花。”另一张桌子那儿，那个姑娘已停下胯下之事，任由别人抱着，然后她也伸出了舌头。“她们都还太小了，”秃子说，“有一天她们会明白的。我们喝啤酒，知道啤酒中含有啤酒花，我们还聊科赫，她们呢？她们知道什么？啊，她们大笑、吐舌头、跟那些倒霉鬼亲嘴，终有一天她们将不再年轻，没人愿意吻她们，假如有人向她们问起科赫，她们说不定会以为是洗发水或者鞋子的牌子，你知道科赫得过诺贝尔奖吗？是1905年的时候。不过我刚才是在说啤酒花的事，啤酒花是个好东西，它是某些植物的果实，在植物学上它们被定名为荨麻科。是这样的叫法，你怎么了？植物学家是科学家，科学家追求这些奇怪的名称可是至死不渝，重要的是幸亏有了啤酒花，我们才有啤酒喝，啤酒花的形状像松果，稍小一些，外表很奇特，由瘦果和苞片组成。啊，你怎么了？就是叫这个名字，瘦果和苞片，科学家，对，名字是很怪，像一个松果，但是很小，像这样”。男人用双手比划了一下。“果实外布满黄色粉末，一种味苦的能使人镇静的粉末”。

另一张桌子上的女孩儿们也在高声歌唱：“因你已深入我心，慰藉再无处可寻。”太吵了，服务生{4}一直皱眉张望。他们唱得都不在调上，处处破音。凯瑟琳·德纳芙嚎得最厉害：“慰藉再无处可寻。”她唱唱笑笑。“他们应该来点啤酒花，平静一下，”秃子说。然后他想，不太可能有人会深入那些人的灵魂吧。另一个男人擦了擦汗，手帕上有些黄色的污渍，随后又对着瓶口喝起酒来。“好热，”秃子实话实说。他接着说道：“给你杯子总有个原因，我说啊，你别太粗俗了……，啤酒花……是葎草属、桑科，欧洲的啤酒花人们叫它蛇麻，美洲的……也一样，叫蛇麻。”另一个男人打了个嗝。

邻桌的人都站起身，姑娘们一人搂着个男人，抱着他们一直放声大笑。“他们要走了，”秃子说，“他们将度过一个像埃及艳后和马克·安东尼那样的夜晚，她们要是来点啤酒花可能会安静许多。但是啤酒花对她们无益，一点儿好处也没有。”瘦姑娘又吐了下舌头，但另一个男人并未发觉。“就这样，别管她们，由她们飞来飞去吧，科赫也不会把她们当一回事的，但是科赫有他的德国女孩，格莱德，在家里等着他，她粉嫩嫩的、有很宽的胯，是一个绝不会得结核病的小姑娘{5}。”服务生这会儿在清理姑娘们待过的桌子。秃子戚戚念道：“尘灰悬在空中/标志着一个故事在这里告终{6}。”另一个男人看着他，脸色阴沉。

“这是一首诗，艾略特的，一个英国诗人，托马斯·斯特恩斯·艾略特，没错，先生，可以说他是英国人，‘尘灰悬在空中/标志着一个故事在这里告终，这句是艾略特写的，我是……字面翻译，不过挺准确的，我们完蛋了，对我们来说，不会再有悬在空中的尘灰，对我们来说，故事在很久之前就已告终，连尘灰都不剩，完了{7}，一点灰都没有{8}。空房子，是的，家里既没有啤酒花，也没有叫格莱德的女孩儿。”然后他喝着杯中的酒说：“那个词{9}翻成完了，好了，连一滴也不剩，还有，那词不是英语，是德语，今天喝得够多了，不能再喝了，明天，要是你想……，我们再来，明天又是新的一天。”秃子付了钱。之后走向洗手间。

到处都污秽不堪，墙上用铅笔写着：“狗娘养的劳尔”。往旁边一点是：“下流胚蒂诺”。其实整面墙都被写满了，秃子读了好一会儿：“楼下是杂种”，被划掉了。再往那边，是一个用红笔画的、巨大的生殖器，长着翅膀。一个仍在滴液的生殖器，还写着鸡巴{10}，前四个字母写得很小，最后一个字母A写得很大。男人从口袋里掏出一支粗芯自动铅笔，他写下了：“罗伯特·科赫发现了杆菌。”他十分欣赏自己完美的圆体字，相当好的帕尔默字体。他本打算再写一些和啤酒花有关的，但是进来了两个小年轻。他俩站在那里，冷眼旁观。一个背着大书包，另一个貌似在等什么。啤酒花，他心想，让他们冷静一点儿。

出来以后他没见着他的同伴。便问服务生，服务生耸了耸肩。姑娘们在街角欢笑，那些家伙在同计程车司机争论着什么。她们看见了秃子，冲他吐了吐舌头。凯瑟琳·德纳芙和另一个女孩儿。她们俩。两个人都吐着舌头。“尽管有风，天还是那么热，”秃子自言自语地说。哪里也找不到另一个男人。酒吧里服务生把吧台擦得发亮，几个老人手拉着手坐在姑娘们先前在的地方。

从点唱机里传出一首歌：“多爱我一些吧，我甜蜜的愛人，永远的情人。”“天热得让人喘不过气，”秃子自言自语地说。冈萨洛·罗伊格在1911年谱了那支曲子，一支克里奥尔-博莱罗舞曲，歌词不是他写的，为曲子填词的是高卢瑞和罗德里格斯。秃子这样想着。姑娘们尖声叫着，把头伸出计程车窗外，头发随风飞舞。她俩都很美，仿佛蜡像般微笑着。她们中瘦一些的那个，伸着舌头。

注释：

{1}原文为英语，barman

{2}原文为德语，Wilhemstrasse，柏林市中心一条著名街道。

{3}原文为德语，zimmer

{4}见注1

{5}原文为德语，

{6}原文为英语，是艾略特《小吉丁》中诗句，译文摘自汤永宽译本。

{7}原文为德语，kaputt

{8}原文为英语，nothing of dust

{9}即上文提到的kaputt

{10}原文为pinga

责任编辑 丁东亚