我的乡下母亲

周礼

父亲去世后，我怕母亲一个人太孤单，便将她接到城里与我们一起生活。起初，我担心母亲不适应城里的生活，还特地请了几天假陪她。但随后我惊讶地发现，自己的担心纯属多余，母亲比我这个城里人还要“城里人”。

母亲是一个闲不住的人，如果你让她天天坐在家里看电视，她简直比死还难受。刚到城里，母亲就把我乱糟糟的家里收拾得整整齐齐，家具、地板一尘不染，光可鉴人。看着自己的劳动成果，母亲十分欣慰，但很快她就发现无事可做了，因为城里不比乡下，几乎没有什么家务活，衣服我们用洗衣机洗，菜我们每天下班带回来。闲下来的母亲很无聊，于是她把目光瞅向了楼道，她先将楼道里的小广告清除一空，然后拿着扫把从七楼一直扫到一楼，接着又找来毛巾和水桶，把满是灰尘的扶手擦得一干二净。一位不了解情况的邻居笑着问我：“新来的那个清洁工是你们家什么人啊？工作挺负责的，不像以前那个清洁工，十天半月才来打扫一回……”母亲的行为令我十分尴尬，我严厉地告诫母亲，楼道有专门的清洁工打扫，以后不许再去添乱。母亲听后，喃喃地说：“闲着也是闲着，帮忙打扫一下有什么关系呢，难道你不喜欢干净舒适的环境吗？”

虽然母亲没有什么文化，但她十分擅长交际，她来城里不到一个月，左邻右舍，小区物业没有一个不认识她的。说来惭愧，我在城里生活了十几年，但左邻右舍没有一个熟识的。其实，不是城里人高傲，而是大家都放不下面子，不愿主动跟人打招呼，不愿主动串门，结果做了一辈子邻居，也不知道对方姓甚名谁。而在母亲的意识里，没有什么面子不面子的，对人微笑，给人打招呼是最基本的礼仪。用母亲的话来说，打个招呼又不掉半两肉，那有什么呢？母亲不仅主动给人打招呼，还时常去邻家串门，与那些同样孤独的老人拉家常，并把从家乡带来的土特产分发给他们，左邻右舍没有一个不夸赞她的，我也跟着母亲沾了不少光。

母亲一辈子与土地打交道，到了城里依然改变不了这个习惯，她总想种些菜呀豆呀什么的。不久，小区物业就找上门来，说母亲破坏了楼下的草坪。一问之下得知，原来母亲在绿化带里“开垦”了一片菜地。我赶紧向人家赔礼道歉，并答应赔偿一切损失。我责怪母亲，这里不是乡下，你别老想着种庄稼。母亲有些无辜地说：“我看那块地长满草，挺可惜的，便想着种点菜，节省些开支，哪知道你们城里人这么奇怪，专门在地里种草。”小区里不准种菜，母亲就在阳台上种，她找来一些不要的盆盆罐罐，装上土，然后在里面栽上番茄、辣椒、小葱、菠菜等。再后来，母亲在郊区的小树林边开垦了一边荒地，一年四季，家里总有吃不完的新鲜蔬菜，而这些功勞，都归结于我勤劳的乡下母亲。

一天，一位朋友来我们家玩，看着母亲为我们忙里忙外，无比羡慕地说：“有一个乡下母亲真好啊！不仅有人接送孩子，还有有机蔬菜吃，我也想有个这样的老妈。”我打趣地说：“行啊！那你就认我妈做你妈吧。”