饭盒里的生活记忆

田新永

“爸，这周的菜谱都是啥呀？可别再做孜然肉片了，我都吃腻了。”儿子放学回到家，撂下书包便跟我“抱怨”起来。

儿子在一所私立中学上学，离家较远，中午都是吃从家里带的饭。每到周日，我都提前安排好下一周的食谱，咖喱牛肉饭、茄汁沙丁鱼、土豆鸡块、牛肉柿子汤……换着样给他做，早上装到保温饭盒里让他带到学校。

聽儿子这么说，我有点儿不高兴了，心想：“孜然肉片都能吃腻，真是把你惯的！”

我打开儿子的饭盒，剩饭剩菜散发的香味，勾起我对学生时代带饭的记忆。

20世纪70年代初期，我上小学。那时，家家都很穷，平时饭桌上几乎见不着细粮，中午带的饭都是玉米饼子，用一方手帕小心翼翼地包起来，放在书包里。没有菜可带，只好带块咸萝卜；没有保温饭盒，饭菜也没处热，只好凉着吃。夏天还好说，到了冬天，因为教室冷，饭菜到中午就结了冰碴，吃完一顿饭不仅没能增加热量，反倒弄个透心凉，时间一长，胃都闹出毛病了。

我上初中后，爸妈因为单位忙，中午不能回家给我做饭，妈妈就把家里的“双齐”牌铝制饭盒给我带饭用。我很得意，那可是值得向人炫耀的“国产名牌”啊！那时，刚刚改革开放，生活条件稍有改善，带的饭多是用玉米面和白面“两掺”蒸的发糕，菜大多是炒土豆丝、炖白菜等，有时还能见到肉星儿。夏天饭菜不用热也能凑合吃；春秋两季，学校不生炉子，热不了饭，只能吃凉的；冬天时，教室烧铁炉子，我们就把饭盒围炉子垒好“凑热”，整得教室里满是饭菜的香味儿。

妈妈做发糕很有水平，又甜又暄腾，曾有同学用大米饭跟我换着吃。有一次，竟有同学出“高价”，用炒肉跟我换发糕。我心里甭提多高兴了。那个年代，肉还是不能常吃到的。

1985年，我上了高中，依然还是带午饭。但那时，我已经告别了发糕，吃上了细粮。打开饭盒，里面有有白米饭，菜里也常常能见到肉丁了。和前后桌的同学一起吃饭时，我也能出“高价”换自己喜欢吃的了。

但最开心的莫过于家里改善伙食了——蒸包子或包饺子。如果带了这样的午饭，我多半是不能聚精会神听课了，一心盼着早点儿下第四堂课。下课铃一响，我立马拿着饭盒冲出教室，找个四下无人处美美地吃，生怕被哪个同学看见了跟我要。

从我上小学到现在，40多年的时光，所带的饭、带饭的工具都发生了巨大变化，使我感慨良多。现在，人们已经不愁没什么吃，而是愁选什么吃。这不，儿子吃腻了的“牢骚”，就给我出了个难题。

（作者单位：鸡西市鸡冠区财政局）endprint