野草终将覆盖所有的脚印

李丹崖/文 周 士／评

我的少年时光在农村度过。那时候，屋后就是园子，我经常和爷爷在园子里采摘新鲜的黄瓜、西红柿，或者用塑料薄膜给西瓜育苗。我十分顽皮，尤其在夏日，整天整天地赖在园子里。清晨，采摘一根带着露珠的黄瓜，嘎吱嘎吱地嚼出幸福的滋味；太阳落山的时候，跳进园子旁边的湖里扎几个猛子，无限惬意。

15岁的时候，爷爷因病离我而去。我发疯似地哭，谁也拉不起来，直哭得天昏地暗。我在那个经常和爷爷共处的园子里沉沉睡去。爷爷临终前，有遗言，说要安息在屋后的园子里。出殡那天，下了很大的雨，前往送殡的亲朋好友把园子踩得一团糟，我的伤心又加重了一层，爷爷走了，连他的园子也糟得不成样子。

第二天，雨过天晴，天刚蒙蒙亮，我就跑到屋后的园子里去平那些脚印。父亲走到我身边，怜惜地拉起我，说，孩子，起来吧，已经发生的事情我们就不要管了，一切终将过去的，孩子。

那这些脚印怎么办？我红着眼睛问。

把这些脚印交给野草和庄稼吧，再多的脚印也终将被植物覆盖。

爷爷已经离开我们十多年了，我也早已告别了青涩的时光，参加了工作。

刚开始找工作那会儿，怎么都不顺。吃了不少苦，也跨过了许多沟沟坎坎，终于在一家企业安定下来，主要工作是编发内刊。在我的努力下，内刊形式逐渐灵活，内涵逐渐丰富，在全国的企业内刊交流会上赢得了好评。

不料，就在我所负责的内刊获得殊荣不久，我被从内刊主编的职位上撤下来，换成了一位新进单位的同事，并且所有的功劳都记在他的名下。这个事件发生后，我毅然递交了辞呈，赋闲在家，专心侍弄颐养心性的文字。

那是一段生活的灰色期，固定收入突然消失，房贷和生活压力泰山压顶般降临。这段日子，我回到了乡下老家，一样的老屋静默着等待我的到来，一样的园子，爷爷不在了，父亲还在园子里忙碌，整个园子被父亲打理得井井有条。我再次想起了爷爷走后父亲对我说的话：把这些脚印交给野草和庄稼吧，再多的脚印也终将被植物覆盖。

我还年轻，我所遭遇的事情还不能算作苦难，充其量只是些小的挫折。父亲的话如我心灵帐篷的一根柱子，支撑着我不停地往前走。两个月后，一家媒体向我抛出橄榄枝，我找到了更加适合我的工作。

前不久，我潜心研读著名诗人沃尔科特诗集，在这本诗集中，我发现了一句令我意外的话：野草终将覆盖所有的脚印。

这不是和父亲当年对我说的话如出一辙吗？在乡下务农的父亲肯定没读过沃尔科特的诗，唯一的解释是，天底下所有的父亲在孩子面前，都是一位成功的诗人，那些来自父亲的诗，如马达一样激励我们在生命的原野里快速奔跑……

（选自《知识窗》，有改动）

【解 读】文章采用“一线串珠”法构思行文，标题“野草终将覆盖所有的脚印”就是这根红线，它串起的是作者生活中亲身经历的几个片断。先写“爷爷因病离我而去”后，“我”陷入了深重的悲伤中，因为爷爷的园子被“踩得一团糟”，“我”一大早就去“平那些脚印”，父亲怜惜地劝慰 “我”：“把这些脚印交给野草和庄稼吧，再多的脚印也终将被植物覆盖。”在这个事件中，父亲的话并没有引起“我”的特别注意，“我”其实并没有弄懂这句话的意思，也不懂父亲说这句话的用意。然后写“我”在企业内部刊物的主编位置上干得风生水起，甚至获得了全国性的殊荣，可是“我”莫名其妙地被撤职了，“我”愤而辞职，顶着房贷和生活压力，“我”的生活很灰色，于是回到了乡下老屋，看见父亲在爷爷昔日的园子里忙碌着，“我”忽然记起了父亲曾经对“我”说的话：“把这些脚印交给野草和庄稼吧，再多的脚印也终将被植物覆盖。”在这个事件中，经历了生活磨难的“我”忽然间领悟了父亲当年说的这句话的内涵，懂得了过去的汗水、成功或坎坷终将过去，未来的生活靠从头开始。于是父亲的这句话成了“支撑着我不停地往前走”的心灵支柱，经过努力，“我找到了更加适合我的工作”。最后写“我”在研读沃尔科特的诗集时发现了一句令“我”意外而震撼的话：“野草终将覆盖所有的脚印。”由此“我”悟出了父亲当年所说的那句话所蕴含的哲理，“我”也因此获得了思想的升华：父爱能激励孩子们在生命的原野里快速奔跑。

从本文的写作内容与行文结构看，“一线串珠”法的运用有严密的逻辑要求，这根“线”可以串起众多看似散乱的写作素材，这些素材可以是亲身经历的现实生活事件，可以是对历史的追忆，也可以是奇特的梦游历程，甚至是对未来的想像。无论怎样组合素材，都不能脱离这根红线，要始终紧扣这根红线。

当然，作为行文红线的，可以是物，可以是人，可以是一种生活态度，可以是一种行事风格，而本文的红线则是父亲说的一句话。父亲这句作为行文红线的话，其实就是“文眼”，是理解文章思想内容的关键，是文章的主旨所在。写作时必须遵循由表及里，由此及彼，由点及面的逻辑思路。

本文先写父亲在什么背景下说了“把这些脚印交给野草和庄稼吧，再多的脚印也终将被植物覆盖”这句话，此时“我”并不懂得这句话的含义与父亲的用意，点到为止，写的是其“表”。然后写经历生活磨难之后“我”回到乡下老家，再次见到父亲时突然想起了父亲曾经说过的这句话，此时“我”对这句话有了真切的感悟，原来父亲是想告诉我，抬头向前看，一切要从头开始。这是写“里”。“由表及里”之后，有了这个感悟，经过努力，“我”的生活迎来了新生。最后写“我”读沃尔科特的诗集时发现了一句令“我”意外而震撼的话：“野草终将覆盖所有的脚印。”这句话与父亲说的话在句式表达上有微小区别，但在意义上完全一致。于是“我”产生了一个疑问：在乡下务农的父亲肯定没读过沃尔科特的诗，但他为什么能够说出与沃尔科特的诗句意义完全一致的话来呢？父亲当年为什么能够说出如此富有哲理的话呢？这番思考，已经由父亲当年说的一句话转到了他为什么能够说出这样一句话了，其实这就是由“此”及“彼”了。经过这样一番“此”及“彼”的思索，作者自然懂得了父亲当年对自己深沉的爱，他忽然间明白了“天底下所有的父亲在孩子面前，都是一位成功的诗人”，在作者看来，“那些来自父亲的诗”其实就是一种深沉的父爱，他进而有了思想的升华：父爱能够激励孩子们在生命的原野里快速奔跑。在这里，作者由父亲对自己的爱转到了天下的父爱对孩子的激励作用上来了，这是由“点”到“面”。

本文的“一线串珠”法在写作中值得借鉴，但要注意由表及里、由此及彼、由点到面的逻辑顺序，“由表及里”是先提到这个“线”，再揭示这个“线”的内涵；“由此及彼”是由这个“线”引申开去，联想开去，也就是延伸话题、拓展话题；“由点到面”是由个别推论到一般，扩大到普遍，实际上是对“线”的意蕴的深层次挖掘，是对文章主旨的升华。