你离我那么近，又那么远

“王小波的故居在青虎山”，“冰道镇的青虎山是王小波姥姥的村儿”。几年前，当我知道这一消息时，我只觉得一颗心直蹦到了嗓子眼。就连现在提笔写下这句话，我还依然觉得胸腔内有一团热乎乎的东西呼之欲出，让我坐立难安。

出了牟平城，沿着柏油马路，穿过水道镇驻地，跨过水道西河桥，若向南行，遇见的第一个村子，是我的老家；若向西行，过了徐家寨，便是青虎山。换句话说，从青虎山往东北，高高低低越过几个塔，穿过徐家寨，接下来就是我们村儿。算一算，青虎山距离我的老家，不足十公里。

趁著回老家，我特意绕路先去了趟青虎山，打算好好拜访一下王小波的故居。

这是我第二回来到青虎山。我在水道中学读书的时候，班上有位同学来自青虎山，我跟几位同学曾一起去过她的家里，那时，她的母亲还非常热情地招待了我们。现在若让我回忆当时的情景，除了村子周围坡势有些陡峭、骑起车子很费力外，再无其它。

当我七拐八扭地再次踏进青虎山，恰是人间的四月。彼时，牟平城里桃花已经开败，樱花落英缤纷，水道因离海边远些，气温升得缓慢，花事来得比城里要晚上十几天。

我把车子停在村口，步行入了村，迎面走来一位抱着孩童的农妇，我开口询路。农妇一脸戒备地问我从哪里来。我赶紧自报村名，她一听，黑红的脸色才有所缓和，跟我套起近乎，“这几天，村里来了许多的外地人，他们张口都是找王小波的故居，难道王小波真的那么有名？”我点了点头，她又问，“王小波能多有名？跟大衣哥那样么？”我逗了逗她怀里的孩子，心里仔细掂量了一下，跟她解释道，“大衣哥是咱们的草根明星，王小波是作家，他们的名气没法比。”

我依着那位农妇的指点，辗转来到一座毫不起眼的农家石墙砖瓦房跟前。我看到，墙角醒目的“王小波故居”在阳光的照耀下，熠熠生辉。

我沐浴着四月春阳，任由温暖的春风像一件面料上乘的薄衫，温柔熨帖地呵护着我的肌肤。文学泰斗泰戈尔曾经说过，“天空没有留下鸟的痕迹，但我已飞过。”望着这座被岁月剥蚀得老旧的房子，我仿佛看到四十多年前，那个个子高高、脑门重重、走路头歪歪、脚步一步一拖的身影，正从这道不算宽的木门进进出出。而如今，这里已经找不到他昔日的印迹，但那又如何呢？至少，从这里走出去过一个叫做王小波的人，就已经足够。

最早读王小波，是在情窦初开的年龄读到的有关他与李银河的爱情，那时，我被王小波那种在爱情面前，时而胆大狂傲，时而谦卑谨微的真性情所吸引。“我把我整个灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病。它真讨厌，只有一点好，爱你。”“你要是愿意，我就永远爱你；你要是不愿意，我就永远相思。”“一想起你，我这张丑脸上就泛起微笑。”在拜访王小波故居之前，我又特意抽出了一些日子来读王小波，再读到他写给李银河的情书，不免有些感慨：青虎山那些见识过王小波的人，怕是怎么也不会相信，那个整日沉默、只顾静静低头捧书研读的高个子青年，竟也能如此口若悬河？也难怪，爱情的力量如此伟大。

告别青虎山，我直接驱车回了老家。知道我要回来，母亲很早就站在门口不时向进村的路上张望。老家门前的杏树已经花开胭匀、雪染冰绡，母亲与我并排坐在树下的石墩上，择着刚从菜园里割来的头刀韭菜。我同母亲说起青虎山，说起大名鼎鼎的王小波，说得唾沫横飞、口干舌燥。母亲一直没有接话，只是时不时地抬起头微笑地望我一眼，到最后，冷不丁地来了一句，“把韭菜带回去后，给朋友邻居都送些，不要不舍得，菜园里的韭菜割过一茬，还有下一茬。”

我的家乡是一个只有百十来户人家的小山村，它是山脊腹地，名不经传。眼下到了春天，整个村子都被春意环绕，你侬我侬。村头，环抱粗的柳树抽出嫩绿的枝芽；苹果园里，杏啊桃啊你争我抢，花开满树，竞相浓妆淡抹；田野里，一眼望不到边际的麦苗欣喜地拔着节，掀起层层绿浪；就连那迷人的夜色，在这春天里，也是星辰如海，绿意潺潺。

家乡人世代与土地打交道，他们严格遵循着大自然的生存法则，春种秋收冬贮藏。他们的身上有着与土地一样的秉性，厚重淳朴，一心向善。他们是王小波笔下那些不会深入思考被逆转人性、每日做着无价值劳动的人，他们无力改变那个承袭了千百年的从猪圈向高山上推土的劳动方式，他们只能简单地盼望着，生活可以再富足一些。

冰心曾经说过，“爱在左，情在右，走在生命的两旁，随时撒种，随时开花，将这一径长途点缀得香花弥漫，使穿花拂叶的行人，踏着荆棘，不觉得痛苦，有泪可落，却不是悲伤。”王小波虽说在青虎山只住过短暂的几年，还在水道中学做过代课老师，却也给他日后的文学创作提供了深入思考的素材。王小波因为小说《绿毛水怪》与李银河相识，而《绿毛水怪》里面又有我们胶东腹地熟悉的影子。说将起来，那位把王小波带回村里的青虎山的人功不可没。

读王小波，如同感受似水流年，无论何时何地，都会“历久弥新”、耳目一新，常常有种离我们那么近，又那么远的错觉。

高绪丽，1981年生，现居烟台市牟平区宁海镇，企业职工。该篇系作者的文字处女作。