时间微积分

杨梓

快或者至小

一年四季，我生活在第五个季节

一季三月，银川的春和秋都比一个月还短暂

一月四周，说不清每月与每周谁在被谁分割

一日二十四小时，昼长夜短在于夏至

一小时为什么是六十分钟

如果说一分钟里有一百秒

不管是分钟不变而把一秒压缩成零点六

还是秒不变而把分钟撑大三分之二

都会使人的世界天翻地覆

但花开花落与此无关

云卷云舒依然自在

且让我从六十个秒中取出一秒

是第三十六个秒，随意想到的数字

没有特别之处，只是六十个中的一个

因被取出而显现，就像河中的一滴水

正是这一秒，地球绕太阳旋转三十公里

一秒多些，月光从月亮跑到大地

不到一秒，我的心脏跳动一次

比别人快了一些，比大象快了更多

这一秒在上一秒与下一秒之间

如同身着校服排成一队的学生

让任何一个学生出列

并不影响后面学生的奔跑

或者一滴雨从五六米的空中落下

第二滴与第三滴的雨之间隔着五六米的距离

这一秒是一百个分秒，一千个毫秒

是一百万个微秒，十亿个纳秒

是一万亿个皮秒，一千万亿个飞秒

是一百亿亿个阿秒，是无数亿个无量秒

是一的后面跟着无数个零

无量秒，是我对这个极端之秒的命名

可以无穷地快，快得一切都不存在

或者无限地小，小到成为零

成为无，连无也无

至远或至近

时间已经神话为时间女神——哎

已经成了与我对话的你

且让我也从人回到我自己

现在，我在银川的一个小区里

让另一个我乘坐特殊的飞行器

以每个念头十倍的速度垂直向上

远离在阳台躺椅上望着天空的我

哎，你在我的速度里

我在你飞翔的风声中

一米时，我面带微笑，眼神清澈

十米时，我缩小，阳台和楼顶出现

一百米时，我更小，阳台被楼群包围

一公里时，我看不见我了，小区处在田野 之中

十公里时，我看不见楼房，银川尽收眼底

一百公里时，我看见黄河、长江和中国

一千公里时，我看见亚洲、太平洋和印度洋

一万公里时，地球完整呈现

十万公里时，地球像蜡烛上的火苗

一百万公里时，地球成了一颗米粒

一千万公里时，地球已与其他星星一样

一亿公里时，地球消失于茫茫宇宙

地球直径是一万二千多公里

而太阳的直径是地球的一百零九倍

大角星的直径是地球的二千七百多倍

现知最大恒星是直径二十八亿公里的大犬 座VY星

直径是地球的二十多万倍

在无限的宇宙，地球消失于距离

更消失于自身的微小，变成一颗无比遥远 的米粒

在远离地球一亿公里的星空，我在吗

还是一粒小到不能再小的尘埃吗

在地球的那个阳台上，我在吗

还在躺椅上望着天空吗

哎，星空与阳台上的你一致吗

是天上一日地上一年吗

是的，这已不是神话传说

一个飞船以光速飞行于太空

船上的一日就意味着地球上的一年

但比光速更快的还有意念

我在我的意念里，离开了飞行器

在另一个无我之中自由自在地飘荡着

但我感到地球阳台上的我

像一块磁铁，如量子纠缠

在同一时间传递着同一个信号

我成了时空隧道的一股风

一念之间回到仰望星空的我

从鼻孔进入身体，进入血液

進入红细胞、细胞核，再到染色体

碳原子就像星云，电子围绕原子运行

核子和电子之间是一个广阔的天地

我看见了碳原子核，几个小圆球紧紧抱在 一起

面对质子，我进入想象之域

而夸克粒子成了我最终抵达的边界

还有哎，你像一个无形的界碑

我前面的物质已经不能再小

或者小到尚未命名。向前望去

你不是物质，而是不断运动的能量

是吸引、创造和放任的自然之力

是放下执着直奔自由的彻悟

是在此刻又在彼时的无我