横向跳槽

朱辉

插画/肖振铎

十多年，我常混的一个论坛流行着一个自创名词“跳槽犯”，意思是指经常跳槽的人。背负这项“罪名”者不仅没有灰头土脸，还格外趾高气扬引以为荣。炒老板的鱿鱼，想想都雄赳赳气昂昂。能经常炒老板，说出去自然很有面子。

当年我就是个重度“跳槽犯”，跳过的槽数都数不清，大致可以分为两类：一是文化类。当过杂志编辑、主编，在影视文化公司当过编导。二是销售类。围绕星级酒店，推销过啤酒、红酒、白酒，洗碗机、西厨设备、隔断、地毯清洗设备……先后或暗中同時供职过的公司接近20个。这样跳来跳去，许多年下来在公司最终却只是一般群众。看看当年和我一样的那些“跳槽犯”，情况大体相似。要说有什么收获？无非落得若干次心情愉悦。老板太刻薄，一纸辞呈，留给他一个骄傲的背影：同事难相处，拂袖而去，咱上哪儿都混得到饭吃，你们敢说走就走吗？除了图一时痛快，另有一点点附加收获，就是挣得了比常人丰厚的人生阅历，对于写作或许有些帮助。

“跳槽犯”积极主动寻求机会，为什么到头来在职场上往往竹篮打水一场空？其实就像足球场有时某队控球率很高，最后却输得一塌糊涂。原因在于这种高控球率都是横向传球刷出来的数据，球传过来、传过去，并没有向前推进，只是来回倒脚，看着热闹，根本没有一点进球机会。更有些人倒来倒去，倒向了自己球门，非但进不了球，还造成失球丢分。

朋友小刘，名校文科硕士。专业水平怎么样？我们这些外行没法评估，不过生得一张随口就能批发过年话的嘴，因此在一家铁饭碗单位混得风生水起。小刘是个胸怀大志的人，不甘于窝在这个死气沉沉的地方。5年前毅然辞职进了一家知名外企，薪水顿时涨了3倍。然而常常感觉吃力，再也不像以前那般游刃有余了。因为能拍会哄之人虽然到哪儿都能和谐人际环境，但外企里主要还是得靠业绩说话。小刘做人100分，做事顶多80分，业绩考评常常不尽如人意，苦撑5年最终被扫地出门。他这才明白寻找适合自己的团队才是最重要的，如今年事已高，再想跳进一个能发挥他“专长”的单位，已经非常困难了。

理性客观地评估自己的综合实力，这是跳槽前最应该做的一件事。春天来了，内心难免有些骚动，加之外界环境影响，很容易勾起跳槽的冲动。但一个脑子清醒的人，不太会相信广告里的夸张描述，诸如原本到处碰壁不得志，随便跳个槽就能当总监……跳槽这事儿，最不必追求次数多，与其为了逞一时之快盲目乱跳，不如动心忍性先做好本职，感觉能提升一大步再出脚，要跳就跳出一个人生新高度。

老司机

青丝

我有同学在驾校做教练，遇到聚会不热闹，需要段子救场的时候，他就会说一些驾校轶事来活跃气氛。比如有人考科三连挂了几次，一帮人到夜市喝酒解闷，座中有人说起曾国藩屡战屡败、又屡败屡战的经历，对挂科者进行慰勉，最后还半开玩笑地说了一句，如果实在考不过也不要紧，反正无人驾驶汽车也准备面世了。挂科者喝了几杯，心想你们这些老司机不带我玩就算了，还要讽刺我，于是就打了起来……

这样的结果，很符合社会学的“相对剥夺感”，即有人把处境与身边参照物做比较，发现处于劣势，就会有一种受剥夺的忿恨不平感。尤其考驾照这种大众化标杆，不是每个人都能内心强大得像某大学女生考了四年才过，还嘻哈与舍友拉横幅庆贺，或像有人在自己车上写一个“女”字，下面标注“路考七次”，坦然自黑的。《速度与激情》能拍到第八部，赢得巨大的票房，其实就一个鲜明主题，我是老司机我骄傲。

在开车还属于一项谋生技能的时代，有人告诉我，从小调皮胆大的人，多是好司机。这种说法的基础是调皮的人机灵，精力多侧重于自己感兴趣的方面，且敢于冒险，所以掌握技能比一般人快。像塞纳、舒马赫从小就是坏孩子。与此形成对应的是一个笑话，有新手开车上下班，本来晚上六点多就应到家，却拖到九点才回来，问原因，说是路上车太多，在小区门口不敢切线，结果被车流一直裹挟到郊外，沿着高速绕了一个近两百公里的大圈才回到家

难怪有编剧在科幻电影里，通过外星人教训开车的人类：“听着，伙计，有时候生活不必要循规蹈矩的！”

车技与智力知识也全然无关。好莱坞电影《学会驾驶》，女主角是一个自视甚高的书评作家，却从来不会开车，在骤然被丈夫甩掉之后，为了生活便利，不得不到驾校学习驾驶。她一上路就莫名恐慌的表现，总让我想起那个著名的现实例子，有人从26岁学车到40岁，14年都没有通过科二，最后弃考，如释重负的驾校校长专门请她吃饭的事情。人的长项和兴趣往往是贴合的，兴趣就是最好的指导。

当然也有埋怨车技太好的。曾获得八次托尼奖最佳导演提名的英国人斯科特·艾利斯，年轻时被送到慕尼黑接受熏陶，他为了方便到处游玩，买了一辆车，每天无照驾驶。结果有一天他撞倒一个横穿马路的中年人。由于他刹车及时，那人没受伤，爬起来拍拍身上的土，也没追究他的责任，就急匆匆走了。这个留着小胡子的人，就是上任前的希特勒。艾利斯一直活到1999年，余生中不断怨悔自己的车技太好，没能失控把希特勒撞死。

车技与厨艺其实很相似，能把菜烧熟，并不需要天资。但要做到会家不忙，从容自若，就需要一点比会烧火更高级的禀赋。

前任江湖

肖遥

有个朋友，我转发他文章以后，他刻意叮嘱我说“以后转发我文的时候，把那个谁屏蔽了哈”。那个谁，我们都心知肚明，是他才分手不久的前女友，我也熟识。他解释说：“我们已经互相拉黑了，只是，这种关系，太熟悉了，看了文章后就会知道我的生活状态，我不想刺激她啦。”

我的朋友小猫大方承认，自己有两个分组专门收藏各路前任，一组是广义的前任，不仅包括已经谈婚论嫁过的，还包括单恋、暧昧过的……按小猫的说法，对你生活熟悉到一定程度的，分手后，都属于危险品，尽量搁置、轻触、勿碰、远离。不过小猫还说，还有一组属于解除了警报，被放进了安全名单，欢迎围观点赞。

这两组前任有啥区别呢？后者大约是因为足够远，包括时间和空间上的“远”，远到对方不怎么会和你生活有交集了，他看不看你朋友圈，都对你不能够造成伤害。而对前者，令人顾虑的不是这个人，而是曾经的伤害。毕竟分手时，就像遭遇了一场爆炸，事故现场还历历在目，远远地一听到这个名字，那场炸裂就会重现，令人虎躯一震心头一紧。

以另一个朋友为例，业已离婚多年，因为有孩子，双方不可能一点也不联系，可一联系就会发生龌龊。有时候忘了，偶尔看到孩子照片，他忍不住说一句“我娃太可爱了”，她会在心里怼他十八句“太可爱了顶个P用，你也摸不着～你又不管又不接送又不操心吃穿，可爱不可爱关你P事！”“后悔了？呵呵，活该！”……内心戏里的每一句台词，如果他听到都会扎心，因为太熟悉，所以稳准狠。即便她啥也不说，他也能感觉到，那空白里的怨怼。可是，她也不是不知道，他的这句话只有给她说，才是最有意义的。除了他们两个，这世界上不会再有人在这句简单的话上与他们有深刻的共鸣。因为这共鸣，那些狠话她忍了忍没有说出口。

但比这还狠的话，分手时互相已经说过了。如果是一场战斗，敌我双方为了戳对方的短处，揭彼此的伤疤，使尽了各种战术：偷袭、包抄、强攻、轰炸、狙击……用尽了各种招式：从降龙十八掌到九阴白骨爪，目的只有一个，摧毁对方，从意志到精神，从肉体到灵魂。为了在这场战争中取胜，他们会给自己化一个比鬼魅还要狰狞的妆容，会尽量把对方妖魔化，会给自己摇旗呐喊，会在心里一万次地肯定这场战争的正义性，说多了，自己都以为自己是在讨伐贱人替天行道。

现实中分手的战场大多数是狼藉满地、触目惊心。然而在小说里却另有一重光景：美国作家安·比蒂的小说《星期二的晚上》曾经写到女主的前夫和现任男友几乎混成了好哥们儿，他们一起把一个书架搬上又陡又窄的楼梯……两人没少腻在一起聊天，谈论营养方面的话题，一起圣诞大采购、一起吃通心粉，他们同框的画风总是济济一堂其乐融融，好像他们都来日无多了，来不及恨，也来不及刻薄、嫌弃或挑剔。而我们文化传统里的分离，却多是李莫愁式的怨限，就像大家还有五百年要活，还可以用力的恨，不恨不足以表达曾经的爱，好像他们真那么用力爱过一样，至死方休。