背影·目送

冯知予

我们刚学到朱自清的《背影》。语文课上，班里一位女同学说，她的爸爸常出差，每次离别时，她总是情不能自己，眼泪忍不住会落下来。

我坐在她的右边，没说话，但心里埋藏着这样一个故事。

那时，我和妈妈刚搬到杭州，爸爸仍留守在老家。每个周末，他都会花两个小时开车到杭州，陪我们几个小时后，再匆匆离开。

一个周六，吃完午饭，爸爸同往常一样准备离开。我突然产生了一个可怕的想法：爸爸这一走会不会就不回来了？想到这儿，委屈的眼泪涌了出来。我站在家门前号啕大哭，这是我第一次在他面前掉眼泪。透过泪眼，我模模糊糊地看着他的背影，他背着双肩包，短发根根直立，却毫无精神。他停顿了一下，刚抬起脚，又停住了，最后回头望了望，坚决地走了。

后来，爸爸也搬到杭州来了，我可以经常看到爸爸的背影了

为了接送我上课外兴趣班，爸爸买了一辆小电动车，无论春夏秋冬、刮风下雨，他都会骑着它来接我。西北风吹来了寒冬，前座上，爸爸背着双肩包，还穿着那件黑色外套。不同的是，他为了给我腾出座位，把背包移到了胸前。

空中飘来一朵乌云，不一会儿，雨点便接二连三地砸下来。风呼呼地划过我的脸颊，钻进全身，我不住地打着寒战。爸爸发觉我冻得发抖，努力挺了挺他那有些驼的背，伸长了握着车把的手臂，又缓缓向后靠了靠。

我确实暖和了些，但爸爸有多冷可想而知。我轻声说：“爸爸，你弯下身，我们开慢点儿。”不知他是否听见了，腰板反而挺得更直了。我看到雨水顺着他被打湿的头发往下流。我向前倾身，把身子靠在爸爸为我挺直的、宽阔的后背上。

到了校门口，我下了车，爸爸问我：“还有几分钟？”

我比划了“五”的手势。他喘一口气，说：“幸好没迟到，快进去吧。”

我与他告别，他又启动电动车，原地拐了个弯，望了我一眼才开走。

我站在门口，望着那个背着双肩包的单薄背影，渐渐没入人群中。路上车水马龙，人来人往，可我一眼能认出我的爸爸。他走走停停，生怕撞到行人。东张西望的样子，反而像个学生。

车一拐弯，不见了。我这才向教室走去。

这是我第一次静静地目送着爸爸离开。想到他曾这样无数次地望着我的背影，我的鼻子酸酸的。

与妈妈浓郁的爱与期盼不同，爸爸从未给过我压力。妈妈常常嘱咐我“上课认真听”“有不懂的问老师”，而爸爸只是接送我，静静地目送我走进学校，目送我的背影渐渐消失。

我曾想：是什么，让爸爸风雨无阻地接送我，固执地保护着我、爱护着我？

也许，是纯粹的希望与爱吧。

看到龙应台在《目送》中的一段话，我不由得想起爸爸，潸然泪下。

“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

教师点评

从朱自清的《背影》到父亲出差离去时的背影，再到“第一次静静地目送着爸爸离开”，最后到龙应台的《目送》，“背影”与“目送”在文中的跨度很大，但小作者的思绪很流畅。“我”对父亲的依恋，父亲对“我”的希望与爱成为贯穿全文的情感线索。龙应台《目送》中的文字與此情此景遥相呼应，让这种父子的情感联系在渐行渐远的消逝中越发珍贵。

（叶硕）