消防兵的回乡探亲路

南北千里相隔，铁翼飞抵旁侧；

记忆低语浅说，冬寒吹光了烟波；

旧书翻入寻常调，街巷挂起秋波；

脱下一身军装，换上记忆衣裳；

爹娘劳苦半辈换来一脸愁纹理；

说那年青烟一缕田埂作伴与谁共放纸鸢；

过谁家门前母唤儿回家吃饭；

心事落进乡愁，又与谁轻轻说；

拈一句冬寒料峭浅浅作序到字里行间；

洗旧那时心绪，不知不觉的停笔留下余韵待续……

No.1 探亲，是一种特殊的“待遇”

记得刚进军营的时候，一老兵问我当兵为了啥？我说，为了保卫祖国。他说，“你只答对了一半，另一半为了探家。”那时的我很不解，刚离开家怎么会为了探家呢？他说，“有一天你会明白，当兵为了离开家，离开家就是为了常回家。”

在部队多年我才渐渐体会到，老兵的话很在理。探亲，是一种特殊的“待遇”，尤其是对“养兵千日、用兵千日”的消防兵来说，那是莫大的“福利”。

我是当兵第三年才首次探家的。义务兵原则上不能回乡探亲，转士官后才可以。下士三年可探亲两次，每次20天。转中士以上警衔后，则每年可探亲一次，假期一个月。现在政策更人性化了，从下士开始，每年都可以探亲了。

多少次梦回故里，泪湿衣襟夜难眠。攥着请假条，思乡盼亲的心早已飞到了遥远的故乡。鲐背之年的爷爷身子骨还硬朗着吗？身体孱弱的母亲气色有没更好起来？父亲还是那样劳碌吗？日

照开始下雪了，老家的那条河结冰了吗……

No.2 探亲，是一场无需攻略的远行

从准假那刻起，我就像被“打了鸡血”似的雀跃，虽然假期只有短短10天，虽然并不是第一次探家……

从部队驻地到山东老家，1500公里的距离需要汽车、动车、飞机等各种交通工具来回倒腾。

记得2011年第一次探家时，交通还不便利，科技也不发达，舟车劳顿，异常辛苦。因为假期往往要等签批后才能确定，还要跑火车站先买票，时间很紧，常常只能买到绿皮火车硬座。后有了“海西号”列车，从龙岩始发，也要22个小时才到山东菏泽，再转班车到老家莒县还要5个小时。

现在更方便了，从厦门直飞日照已通航，用手机就能购票。感叹时代进步与信息发展带来的便利，让回家路不再“筚路褴褛”。

返程那日，兴奋得一宿没睡的我，早早起床赶动车去厦门。

到了高崎机场，我直奔值机大厅，当询问一名工作人员如何办理登机手续时，她接过我的士兵证说，“消防同志，请走‘军人依法优先’通道办理。”

“军人依法优先”，好暖心的用语。机场以前也有设“军人绿色通道”，这个优先并没得到民众的理解，让我们心里很不是滋味，很多战友和我一样干脆放弃这一待遇。而今，加了“依法”二字，让从没在机场“优先”的我感到十分自豪，底气更足了。

十九大报告中提到，“要让军人成为全社会最尊崇的职业。”这一次，我切身感受到了军人社会地位的提高，体会到了党和政府对军人的重视。

No.3 探亲，是一次故土乡愁的怀思

当飞机播报即将降落，困倦立马消失了。隔着密封窗，我望见地面上那一排排红瓦房子，日照的地域气息与龙岩有鲜明反差啊，真是“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。

走出舱门，虽有所准备，但山东的寒气仍让我猝不及防打了个冷战。同乡的战友早早等在机场，坐上他的车驶过日照老城区，驰骋在去莒县的乡间小路上……

较之龙岩这座山城，日照地平野阔，一望无垠，夹道两旁一排排落光了叶子的杨树飞逝而过，让我恍若置身时光隧道，穿越到久远前的“那些年”。

莒县，是日照西部的一个县。春秋时期，这里称作“莒国”，曾上演过“勿忘在莒”的历史典故。褪去历史文化名城的浮沉与喧嚣，莒县显得有些寂寥，但这丝毫无法减退我对这片故土的深深眷恋。冬日午后，这里的每一米阳光都徜徉着家乡的温暖，每一寸空气都充盈着乡土的气息。

当然，莒县值得我怀思的远不止这些。它并不繁华，甚至有点窘迫，但这里尘封着我欢乐童年与青葱岁月的全部记忆，温故，如新。

No.4 探亲，是一堂亲情至爱体验课

近乡情更切，想着在家巴望的父母，我不由得加快了步伐。

“爸妈！我回来了！”一推开家门，父亲笑容满面迎了上来，接过我手中的行李。

“累了吧？快来！你最爱吃的芹菜馅儿……”母亲赶紧端上来热气腾腾的饺子，那扑鼻而来的香味儿，让我迫不及待地拎起一个就填嘴里，哇！真香！回家的感觉真好！

每次写父母总会落泪，总会愧疚。都说陪伴是最长情的爱，长大后的我们，能陪伴父母的时间有多少？有人算过，加起来不足一年！这是一个可怕的数字，而我将会更少。

父亲依然消瘦，还穿着我给他的那件旧军装，袖口、领子已洗的发白。母亲面色蜡黄，精神状态看起来不是很好，我心里不由得“咯噔”了下。

这次回家方知，母亲早几年患上了乳腺癌，医生说幸好早期发现，及时手术可以治愈。但母亲不愿浪费钱，一度想放弃。好在父亲“就是砸锅卖铁也要治”的坚持，才救回母亲的命。前一段母亲旧病复发，我到家的这天上午她刚从医院回来。而这一切，他们并没有让远在千里之外的我知晓一丁点！

突如其来的现实太“骨感”，让我五味杂陈，心如刀绞……苍龙日暮还行雨，老树春深更护花。此生对父母，注定是一场千万次重复的辜负。

父母安康，家才圆满。这个假期的大部分时间，我都用来陪伴母亲。尽管她不愿“连累”儿子，我还是坚持每天上午陪她去医院观察病情、打点滴，我祈愿母亲能尽快康复。

谈起父亲，我总能想起朱自清《背影》里那父亲的形象。父亲的一生，是任劳任怨的。我们周家是参军大户，作为一门三代唯一未参军的男丁，父亲不得不早早出外谋生来独立支撑家庭。父亲是位朴实得不能再朴实的农民工，终日早出晚归，奔波着忙碌着，即便是我难得探亲回家，他都舍不得请半天假来陪我。

很想和父亲多在一起的我突发奇想：既然他没空，我何不去工地看他呢？我决定悄悄去一趟工地，给父亲个惊喜。去之前，我特意换上了军装，因为我知道“消防儿子”来帮忙干活，可以让他自豪很久很久。

透过钢管林立的脚手架，我一眼就看到了正埋头干活的父亲。父亲很“护犊”，打我小时候就不肯让我去工地找他，说工地不安全。这是我有生以来第一次去工地看父亲，如此艰辛的工作场景还是超乎了我的想像，让我不禁潸然泪下。

父亲的任务主要是“支模板”，要扛着几十斤重的“庞然大物”爬架子，那可不是件轻松的事。父亲已50多岁，人又消瘦，这与高强度体力付出的工地极不相称。想着本该享清福的他，却还在工地上没日没夜地拼命，鼻子一酸，再次泪奔……

父亲看到我来，又诧异又激动，一不留神，脚下一滑打了个趔趄，我赶忙上前帮忙。

这个工地上从来没有出现过穿军装的人，父亲的工友们也从来没见过他的“消防儿子”，我一下子成了工友们关注的焦点。

工地的活儿不仅需要体力，还需要技术。父亲是个“老把式儿”，干起活儿来有模有样，效率也高。我爬上爬下才忙活了半小时就冒起大汗，不由感叹：干工地活不比爬消防挂钩梯轻松啊！

闲暇之隙，我端起相机对准父亲的工友们。他们，每个人衣服上都有破洞，而每个人脸上都写着憨厚。他们，盖了大半辈子楼房，却一辈子也住不起这些房子。他们，是城市的建设者，也是被城市遗忘的农民工。

他们的午餐极其简单，就是大包子和面汤。巨大的体力付出，让他们一顿可以吃下6个大包子！

我问他们最大的愿望是啥？他们说，“能按时领到工资。”这让我不由得一阵心酸。

午后短暂的休息时光，父亲饶有兴趣地看一工友在摆弄微信，然后问我什么是订阅号？看着他那个屏幕进水后字都看不太清还视如宝贝的“老人机”，我不由得又心酸起来……

父亲，还是一位有文学情怀的农民工，高强度的体力劳动丝毫不影响他对文史的浓郁兴趣与不懈追求。父亲坚持每年自己写春联，左邻右舍也会找他帮忙写。闲暇时，他也喜欢摆弄些诗词歌赋，读史写词。他说很想为我们“最美逆行者”写一篇稿子，已经在构思了，我打趣说“你是一个被工地耽误了的写手啊！”

隔天，我给父亲买了一部智能手机，并教会他如何订阅一些文史类的微信公众号。

父亲说，农民工是城市的建设者，消防兵是城市的守护者，他教育我要把兵当好，把工作干好，不愧组织，不愧军装。

是的，在这物质横流世界里，父亲是贫瘠而辛劳的，但在精神世界里，他是富足而昂扬的。他骨子里的那种忠厚、责任与担当付出的性情和品格，都流淌在我的血液里。父亲用一生的行动教化了我，挺直了我人生的高度，让我在这个浮躁的年代里能够沉静下来，在这个“拼爹”的时代里不羡慕、不埋怨。

那晚，我与父亲共举杯，一杯敬过往，一杯敬未来……

No.5 探亲，是一堂革命传统教育课

当兵在外，最挂念的还有爷爷。爷爷今年93岁了，是村里最年长的老人家。这次回家，感觉他更消瘦了，但精神依然矍铄，平静而从容。

爷爷是名抗战老兵，生在旧社会，长在国旗下，扛过枪、打过仗、拼过命、剿过匪，援建他乡，抗美援朝，驻守天安门……爷爷的军旅生涯惊险而充实。

爷爷最喜欢看后辈们穿军装。在他的影响下，周家有了“一门三代四个兵”的故事。大伯在福建当了14年兵，听爷爷讲“打仗的故事”长大的我和弟弟周杨松，耳濡目染之下，军人梦从小就在心中扎下了根。18岁那年，我俩接过参军“接力棒”，相继入伍。

探亲不易，探亲假能请到一起更不易，我和弟弟8年才见3次面。其中一次是去年，我和弟弟事先没告诉爷爷，相约穿上军装来看他，可把爷爷乐坏了。老兵与新兵的对话，陆军与消防的对话，在爷爷那个小院里显得无比融洽。

爷爷之于我，是一个神奇的传说。他经常教诲我们：家是缩小的国，国是放大的家，军人家庭姓军，部队会让吃苦的人吃香，实干的人实惠，要时刻守住军人家风这笔财富。性格成型的关键期，我在部队长成，在军旅生涯的练就中，品读祖辈荣光，感受榜样力量，从哭着经历到笑着懂得，我渐渐懂得军人家风的分量。

爷爷是自豪的，子孙后代们沿着他的路参军入伍，做出军人家庭应有的贡献。家风连着作风，止于唇齿，掩于岁月，酿造出周家的“军人味道”。

No.6 探亲，是一场与如烟往事的触碰

家乡，是怀旧疗饥的最佳去处。

在老家，往昔的记忆俯首皆是。出生那年的住屋，童年玩耍的街巷，还有那街角的馒头铺子……满满都是可触碰的回忆，仿佛就在昨天。

村东头那条不起眼的小河依然奔流不息，水尤清冽，全石以为底，像极了柳宗元《小石潭记》中的：“谭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上，佁然不动，俶尔远逝……”

望过岸边那片杨树林，我仿佛又听到了童年时的知了声、嬉闹声、拖拉机轰鸣声……

老家的那片银杏林，从来不会让人失望。是谁，把夕阳揉碎了一地，撒进这片树林，美得让人沉醉，让人刻骨铭心。

在莒县浮来山，还有一棵“天下第一银杏树”，据说已经有5千多年的树龄，高24．7米，经维15．7米，大有“七搂八揸一媳妇”之说。

如果上苍要造一个“楚门的世界”来让人流连忘返，那只能是故乡，那沉浸在心底的记忆，从来不需要想起，永远也不会忘记。无论离乡多少年，归来仍是少年。

十天的探亲假一晃而过，离开家的那天，一家人团坐在一起包饺子。看着父母的脸上满是岁月的风尘，我心绪再度难平……

“儿行千里母担忧”，1500公里的路，我还一步没走，一回头，母亲已泪流两行……

那深藏在心底里的离愁别绪再也抑制不住，喷薄而出，那一刻，我感觉自己眼窝巨浅，装不下父母那绵绵思念……

记录瞬间的笔力透纸背，传颂的口碑隽入硬岩。是文字的力量？还是美文的芳华？不，那是平凡的流露，是真情的诉说，是每个人内心最柔软的部分……