不堪的中年

介子平

节令就是命令

垂杨荫渚，乱荷竞放，须臾细雨如丝，秋凉似水。《逸周书·时训》云：“立秋之日，凉风至；又五日，白露降；又五日，寒蝉鸣。”所谓节令，就是命令。

年近初笄，娉婷窈窕，几个水灵灵的妙龄丫头，转眼徐娘半老，残花败柳，成为一群圆滚滚的中年妇女。中年是人的节令，缓无可缓，待无可待，时令拦不住。走着走着，便到了玩不起、来不及的年龄，张爱玲《半生缘》里有句话：“人生太长，我们怕寂寞，人生太短，我们怕来不及。”世事一场大梦，感时难免感伤，人生几度秋凉，其实只此一度。

父母已老，离开的亲人渐多，所有的人，都有远走的一天，正如再好的花开，都有凋零的一天，再深的记忆，也有淡忘的一天。没有实力说话，效果无以证明，清明前后，种瓜点豆，春不种，秋何收。不违时令，什么季节做什么事，如钱穆所言：“读书当一意在书，游山水当一意在山水。乘兴所至，心无旁及。”秋天也放弃的季节，不作挽留。

英雄之志，霸王之略，经不住岁月磨损，天有四时，王有四政，遵道而行者也。于常人而言，从年少轻狂，到低调做人，只需一个跟头，从职场新人，到看破红尘，只需一次挫伤，从暴跳如雷，到心如止水，只需一季冷暖，从惊天动地，到不动声色，只需一回炎凉。日久未必生情，只能自己陪自己经历所有。

无能为力，顺其自然，心无所恃，随遇而安。秋读书，玉露凉，钻科研，学文章。三岁稚子，能见天质，绩学大儒，必具神秀。做与年龄匹配之事，成熟意味着责任，做点务实的小事也行，至少可求得安慰。微不足道的故事，往往弥足珍贵。

天地者，万物之逆旅，光阴者，百代之过客。四时往复，换了人间，时间没有尽头，但生命有，节令适时提醒。因年龄减却者，性格弥补回来，勤劳赢得更多，如此，老去的脚步方能赶上老去的速度。任何年龄段的人，都有那个年龄阶段呈现出来的无法复刻之美。

安稳划过的节令，不是报时的钟表，若无假日的提醒，谁会留意？秋日萧瑟，幽人独往来，寒蝉声断；冬日寂静，缥缈孤鸿影，屐迹寻无。身体逃离后，现实依旧如此，生命结束时，使命未及终点。虽已走完必须走的路，却仍未成为想要成为之人，所谓抱憾，抱着遗憾，撒手而去。

不再年轻 未曾老去

去岁眼花，今春本命，忽有时光之感慨；年来神散，读过便忘，欸乃一声舟过矣。然四十而过惑不解，五十未至天命懵。孔子说“不知老之将至”时不知年岁，王羲之转口时，已知天命之年，曹操吟“老骥伏枥”时的满满信心，当在官渡之战后，也已五十多岁。噫吁兮！岁行尽矣，风雨凄然，日月逝矣，岁不我延。村上春树说：“我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。”瞬间变老，或许因什么变故，心情变老，或许只因一个感悟而感伤，因一个感应而感触。

细水流年，繁华落尽，年与时驰，意与岁去，王小波说：“似水流年是一个人所有的一世，只有这个东西，才真正归你所有。其余的一切，都是片刻的欢娱和不幸，转眼间已跑到那似水流年里去。”白云飘飘，雨露纷飞，青春是一本打开就合不上的书，人生是一条踏上就回不去的路。北岛说：“世界小得像一条街的布景，我们相遇了，你点点头，省略了所有的往事，省略了问候。也许欢乐只是一个过程，一切都已经结束。”1981年，台湾学者蒋勋在旧金山机场第一次见到丁玲，“我看到的是一个头发全白的妇人，满脸皱纹，像中国农村出来的老太太，穿土布衣服土布鞋，茫然站在那里，机场她显然没有来过”。后来蒋勋与丁玲去芝加哥最高的楼顶参观，见满屋子貂皮女人，长长豆蔻指甲，抽着长支香烟，烟雾笼罩了她们的脸。老太太一点也不惊慌，笃定地站在那里，然后突然用胳膊肘顶顶蒋勋：“当年我在上海就是这个样子。”此话好生沧桑，曾经挥情如撒豆，当下落地依旧响当当。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。不再年轻，未曾老去，中年是一段奔波的日子。朱锡绶《幽梦续影》云：“少年处不得顺境，老年处不得逆境，中年处不得闲境。”消磨时光的过程，也可享受之，但奔波的日子，多是日后说起时，连自己都不愿流连的回想。何以然？叔本华说：“生命是一团欲望，欲望不能满足便痛苦，满足便无聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆。”贾谊《治安策》里有一段灰郁的描述，道出了欲望作用下的心情：“臣窃惟今之事势，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六。若其他背理而伤道者，难遍以疏举。进言者皆曰天下已安已治矣，臣独以为未也。曰安且治者，非愚则谀，皆非事实知治乱之体者也。夫抱火厝之积薪之下而寝其上，火未及燃，因谓之安，方今之势，何以异此？本末舛逆，首尾衡决，国制抢攘，非甚有纪，胡可谓治！”要输就输给追求上，第二天叫醒你的，不是闹钟，其实是梦想，此为典型的中年心境。晚年李鸿章手书一联，以过来人的心态告诫官场上的奔波人：“享清福不在为官，只要囊有钱，仓有米，腹有诗书，便是山中宰相；祈寿年无须服药，但愿身无病，心无忧，门无债主，可为地上神仙。”

《天使人间》（局部）/摄影 高波

追求与放弃之间，举棋不定，患得患失，徘徊的路程使人心累，有《不知足诗》云：“终日奔波只为饥，方得一饱便思衣。衣食两般皆具足，又想娇容美貌妻。娶得美妻生下子，恨无田地少根基。买得田园和房产，出入无船少马骑。槽头拴了骡和马，叹无官职被人欺。县丞主簿还嫌小，又要朝中挂紫衣。若想世间人心足，除非南柯一梦西。”自古看破大事者超脱，看不破者执着，看破小事者豁达，看不破者计较，看破与突破，一字之别，千里不同。

浴不必江海，要之去垢，马不必骐骥，要之善走。英国诗人马洛说：“成功只有一种，按自己的意思过一生。”身退日，便是功成名遂，犹龙老子神哉；心远时，自无马隘车填，五柳先生卓矣。钱理群说：“永远的边缘位置，即是我的宿命，也是我的生命价值与乐趣所在：想通了这一切，我反而心安理得了。”发上等愿，享下等福，从高处立，向宽处行，任意给心情一个松弛。努力去做，但不固执，尽情描绘，但不幻想，不妨为失败找个借口。

世间除了生死，皆为小事。张爱玲说：“能开口说出的委屈，便不是委屈；能离开的人，便不算是爱人。”其实，说不出的委屈、离不开的爱人之外，每个人尚有一片缥缈的蜃景，在鬼使神差间出没，尚有一段沉默的时光，在不由自主时想起。

无论是慢慢变老，还是瞬间变老，“人变老其实并不意味别的，只意味着不再对往事感到害怕”，茨威格的豁达，能否感染他人？

中年后心态

生性闲静少言，不慕荣利，朗月和风，穆然无竞。不愿成为位置中心、瞩目中心、话题中心、问题中心，当面背后皆不待赞誉，屡不受奖掖，否则浑身不自在。

消失在地平线，文艺了些，海涅说：“太阳纵然还很美丽，但最后都总要西沉——不管他愿不愿意。”消失在人群，最是不动声色，无声无息，契诃夫说：“我们每个人的面前都晃动着一个小黑点，待看清楚时，才知道那原来是自己的一个坟墓。”年轻时，舟车四方，年老去，置酒招之。鸿雁去，菊有黄，田园将芜胡不归？窃之理想，住一带院的房子，院植三树，松竹梅。“公退之暇，被鹤氅衣，戴华阳巾，手执周易一卷，焚香默坐，消遣世虑。江山之外，第见风帆沙鸟，烟云竹树而已。待其酒力醒，茶烟歇，送夕阳，迎素月，亦谪居之胜概也”。待成灰之时，荡为焦土，添作基础，化为浮埃，沤作肥料，洒于其下，不也干净。然仔细琢磨，洒于松下，还是竹下，抑或梅下？思前想后，众念徘徊，松下不合适，松龄不知几许，只求速速被人忘却，梅下也不合适，难免让人想到牡丹，牡丹花下死，做鬼也风流。还是竹下得体，平生自负凌云节，不在千花万树中，人怜直节生来瘦，自许高材老更刚，说来容易，多少人，山人不山，时时尘间，多少人，心悬富贵，旦幕奔走。

除却文章无嗜好，有此好未必有此力，文墨不足以养家糊口，鼻孔为之穿，被顺逆差遣，要行则行，要止则止，唯唯诺诺违心，战战兢兢掣肘，匆忙间打卡上班。花月不曾闲，莫放相思醒，多少襟情言不尽，写向蛮笺曲调中，不知寄予谁。日薄西山，余光横海，身无长技，惟有读书。陈继儒《读书镜》云：“大抵著书，上者羽翼世道，次者磨砻身心，又次者淘汰俗气，又次者资辅聪明，又次者摩挲岁月。”余大抵属摩挲岁月一类，夜静更阑犹未眠，熏炉香烬不生烟，读书至最后，与时光共融，每每忘饥于不知不觉，无大志者反多自在。以印刷语言同古人对话，久而久之，竟一时无法弯转于现实，只好缄默无语，心中暗表。

心有多大，舞台便多宽，那是少年壮志膨胀过的自我；能力多强，界限就多远，定是被心灵鸡汤灌溉后的幻觉。有些地方，顺路去了，便记住了；未及停车，再无专程，错过便是错过，少了生成回忆的元素。所谓界限，足迹偶至，八十老翁过危桥，稍不自立，一落千丈；所谓舞台，一时荣光，有明必有暗，明多暗亦多。

“钱多钱少，安心就好；苦点累点，开心就好；饭好饭赖，清淡最好；在家在外，平安就好”，纯属中年后心态，禅意无多俗味多，醇醪驱寒也醉人。杨柳风，梧桐月，芭蕉雨，梅花雪，为无用之用；渊明琴，荆公弈，子瞻酒，登徒色，乃无功之功。文章所要表述，无非理解中的世界，清醒时却百思不得其解，来时糊涂去时迷，也无欢喜也无愁。

北风凄凄，炯炯不寐，花至凋零，一段荣枯，此中年后心态。随缘遣缘，顺事无事，一心无累，四季良辰，也中年后心态。

中年的快乐

一生的快乐心情大都集中于灿烂的童年，之后，随着年龄的递增，快乐递减着，明媚暗淡着，少年不识愁滋味，为赋新词强说愁。“风云入世多，日月掷人急，如何一少年，忽忽已三十”。一事无成人渐老，中年后已然发现，睿智不是快乐，博学不是快乐，奢华、清高、镇定、企盼、施舍、获取、漠然、体谅皆不是快乐。中年的一丝快乐是送礼时敲不开主家的门之解脱之乐，是发现领导讲话稿中的读音错误后会心一笑之恶作之乐。偶成不是快乐，你会意识到众多失落者的眼角寒光使芒刺在背，而以前你也曾是失落者，以后还将成为失落者。提拔不是快乐，你付出的逢迎、阿谀、献媚、拜尘，会使你作呕一辈子。买房不是快乐，那都是从嘴角抠出的钱，出书不是快乐，爬格子的辛苦只有自己知道。所谓喜事，会被另外的嫉妒、沮丧、怨气、灰心一遍遍扫兴得不见了快乐。赶不完的路途，做不尽的家务，把中年的快乐挤成了烦恼，升不高的职位，跨不出的门槛，让中年的快乐闷成了惆怅。中年要靠回忆觅得愉悦，但回忆中夹带着无限惋惜，要靠幽默寻获开心，但幽默中贮存着隐约苦涩。

中年的快乐就是不快乐，因了那份责任，那份尊严，所以中年不快乐。因了那份中年的不快乐，才显出童年的快乐。中年的快乐是深快乐大快乐，是大汗淋漓时日头躲进了云朵的爽意，是罹祸落难时故人津口遥送的欣慰，是激情渐衰时的回光闪烁，是喧腾日隆时的片刻宁静。是什么使中年的快乐丧失殆尽、涣然冰释，是越围越厚的城府、越积越重的宿怨，是越蒸越大的欲念、越酿越陈的偏见，计策、韬略、手腕、谋对自中年圆熟，权术、花招、机宜、玄虚自中年历练，无奈、难堪、惭怍、汗颜也从中年开始，急切、慌张、外鹜、犹疑更自中年养就。梁启超说：“男儿三十无奇功，誓把区区七尺还天公。”钱玄同说，四十岁以上的人都该枪毙，以符合吐故纳新的辨证规律。说这话时，梁启超少年得名，春风得意，而年轻的钱玄同正担当着“五四”猛士的角色，看到的只是中年人激情渐衰的一面，而遮蔽了责任负重的另一面。1927年，钱自己过了四十岁却仍快乐地生活着，胡适、刘半农等人想起钱当年的慷慨激愤之语，遂写就讣告、挽联、挽诗以及悼念文章，并发出预告，还计划在《语丝》出一期“钱玄同先生成仁专号”，以恶搞之，有外地朋友听说此事，还真就打电话到北平慰问钱的家属。鲁迅更是作了一首打油诗：“作法不自毙，悠然过四十；何妨赌肥头，抵挡辩证法。”中年人开中年人的玩笑，自是会心。曹聚仁于1933年4月10日在《申报·自由谈》发表《杀错了人》一文，其中说，在革命过程中，杀人是难免的，但“革命杀人应该有标准，该多杀中年以上的人，多杀代表旧势力的人”。曹与刘的出发点异，但观点同。

具有快乐于是便成了中年人的一种能力。但快乐的多少终究要看你舍弃多少，戒除多少，而不是博得多少，挽回多少。以有限生命、有数功夫应对无尽官阶、无量财富，何其不生懊郁。做过八十余日彭泽县令的陶渊明即意会到了“悟已往之不谏，知来者之可追”的道理，于是辞官就荒，寄情田园。纪晓岚因涉案谴戍新疆后，方领悟出盛衰荣枯之理，无奈吟出了“局中局外两沉吟，犹是人间胜负心”的句子。而更多的人则没有陶渊明式的颖慧纪晓岚式的机警，多是在经历宦海沉浮、商场得失后方自若于庙观，徜徉于山水，在体味世态炎凉、心绪反复时才安闲于草堂，乐天于知命。孙犁“生辰自述”曰：“中年以后，方知人生之险恶，高卑易处，乃见世态炎凉，勇怯由于势，爱憎出于私，与人为善，不必望善报，谨小慎微，未必得坦途。同情怜悯，乃青年期赤心之表露，身陷不幸，不可希求于他人。要之，不以生活之变化自伤其心，丧其初志，动摇其大节。其志士仁人之所能，为可贵耳。”不能说退一步就会比进一步获取更多的快乐，但它却是获取快乐的一个条件。然而谁又能在春风得意、酣酒高歌之时毅然抛之九霄外，决然弃之如敝屣呢？谁又能在踌躇满志、顾盼自雄时察觉到君主之无常、冰鉴江湖之险恶？

抽穗的中年

平坡低冈，溪桥村舍，林竹错落，泉水湍急，此乃山阴道景；五步一楼，十步一阁，廊腰缦回，檐牙高啄，真是应接不暇。春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，世间的热闹一波接着一波。

诱惑太多，难免心猿意马；爱好太多，诸事浅尝辄止。兴趣广泛，往往浮泛，林语堂便说“博学的人不一定有见识”。盯着别人成就，焦虑由此滋生。时间不会解决任何问题，只是将原来想不通者，变得不再重要。三毛《送你一匹马》云：“心之何如，有似万丈迷津，遥亘千里，其中并无舟子可以渡人，除了自渡，他人爱莫能助。”所谓自渡，入定一时，安心一事，此即马一浮认为的“故欲读书，先须调心。心气安定，自易领会。若以散心读书，博而寡要，劳而少功，必不能入”。

犹豫不决时，世界抽象；一意孤行后，世界具象。黑塞说：“聪明话没有任何价值，只能让人远离内心。而远离自己是种罪过。人必须像乌龟一样，能完全蜷进自己的内心世界。”简单成心无旁骛，世界即童话；复杂成七上八下，世界即迷宫。乔布斯尝言：“专注和简单一直是我的秘诀。简单可能比复杂更难做到。”何以简单，罗曼·罗兰的话或可侧证之：“你失掉的东西越多，你就越富有：因为心灵会创造你所缺少的东西。”

一年中所做事情，多为不期而遇者，一些事紧急而不重要，一些事重要而不紧急。十次事故九次快，开车不是拉力赛。做编辑的被催太急，难免披露，成品出来，不敢翻阅，恐事后诸葛；做厨子的被催太急，难免夹生粘牙，回笼重来，美味不再。多数时候，消耗精力者，不是工作，乃工作中所遇之人，干活本不累，平衡情绪才累。处理完紧急与不紧急，回过头来折返隐衷目标，永远的誓言一遍遍提醒。没有万事俱备的开始，只有百无聊赖的继续，专注于某个目标，可自成孤峰。一个人的空虚寂寞冷，不因离群，不因偏僻，或因在通往灵魂的路上，缺少雨中共伞者。

时序流年，毁誉交替，息其怨气，长养慈悲。到了一定年纪，尝试过汗流浃背的负重跋涉，便开始后悔曾在地图前的高谈阔论。到了一定年纪，方知“不怀宝以贾害，不饰表以招累。静守约而不矜，动因循以简易。任自然以为资，无诱慕于世伪”的含义。花愁欲断，春色知心，过了青春的灌浆期，中年是抽穗的增值期。有饱满者，便有瘪穗者，这是世界的残酷，也是平衡法则。人才之盛衰，其里在学，负当下，即负未来，你不认命，命才认你，道理谁都明白。

中年妇女

妇人妩媚多端，毕竟以色为主。少女时，清水出芙蓉，天然去雕饰，中年后，雕饰反成为主要一项。唐代妇女的化妆顺序已相对繁琐：敷铅粉，抹胭脂，画黛眉，贴花钿，点面厣，描斜红，涂唇脂。今日之繁琐，则胜之。浅笑变大笑，管他露齿不露齿，碎步改阔步，管他优雅不优雅。饭桌成赌场，高声喧哗；广场成舞场，地动山摇。蛇不知自己有毒，人不知自己有过，身与心俱病，似乎自己也有感，却还是被五花八门的借口搪塞了过去。

贾宝玉曾感慨：“女孩儿未出嫁，是颗无价之宝珠；出了嫁，不知怎么就变出许多的不好的毛病来，虽是颗珠子，却没有光彩宝色，是颗死珠了；再老了，更变的不是珠子，竟是鱼眼睛了。”王小波《黄金时代》中有一句说中年女人的话，甚是刻薄：“中年妇女在中国是一种自然灾害，这倒不是因为她们不好看（我去过外国，中国的中年妇女比外国中年妇女长得好看——王二注），而是她们故意要恶心人！”

何以然？贾宝玉似乎觅得了原因：“奇怪，奇怪，怎么这些人只一嫁了汉子，染了男人的气味，就这样混账起来，比男人更可杀了！”如此变化，不只是因为嫁了汉子，而是因为嫁了柴米油盐的生活。抗战时期巴蜀地区便有宣传画，妻子对丈夫说：锄头给我，你拿枪去。

摽梅之年而未嫁，育龄之时而未孕，则更为不堪。昔有“怨女三千放出宫，死囚四百来归狱”之说，此即所谓盛世。

男子作闺音，女子有男相，不光在性格，现实磨砺人。多少浪漫落脚于现实，多少理想反差于放弃，昔日戏言身后事，今朝都到眼前来。太在乎时，生活哪会好起来。

人生之幸运，在于有人带你走向更高平台，若无此贵人，一个人熬过艰难时刻后，其他人便成了负累。一生保持名媛闺秀品质、沉静内敛性情者，也非生活一帆风顺，恰是跌宕起伏中的持守。看见镜子就想照，与其说是一种病，不如说是一种不自信。知识女性郑念“文革”后出狱，体重比入狱前减轻了三十斤，时隔多年第一次照镜子，看到自己的衰老憔悴模样，其大吃一惊：“只有一双眼睛显得特别明亮，这是因为我随时要提防外界。”风姿不再绰约，内心依旧明镜。上海永安百货的大小姐郭婉莹，自幼在伦敦生长，回国就读于教会大学。“文革”中，她穿着旗袍清洗马桶，穿着皮鞋菜场卖咸蛋。当她独自从劳改农场归来，听法官宣读对她冤屈去世丈夫的判决书时，平静以对，泪水心流。其晚年时，有外国记者问起在劳改岁月是如何活下来的，“那些劳动，有助于我保持身材的苗条”。此话的豁达，更映衬了其后的悲哀，林徽因的一句话，道出了此类坚强：“温柔要有，但不是妥协。我们要在安静中，不慌不忙地刚强。”

夏花绚烂，秋叶静美，不缺少女时的娇媚可人，风情万种，缺的是中年后的依然故我，一仍其旧。善以劝世，恶以示后，先要爱己，才能爱人，中年妇女，中年男子，皆应如此。

油腻中年

人生实难，大道多歧，却是殊途同归，归于油腻。

网上新现妙笔，归纳油腻中年男有二十个标志：戴各种串；穿唐装僧袍之类的服装；聚会时朗诵诗歌，然后开始哭；留长发或胡须；保温杯泡红枣加枸杞；啤酒肚；皮带挂钥匙；车身喷“国家地理”“越野e族”“小国旗”之类标志，车内摆佛像；鼻毛成撮外露；留长指甲，中间嵌着污垢；喝茶时大讲茶文化；手串套车档；T恤衫领子竖起；说话急嘴角泛白沫；在家喜欢穿秋裤；藏普洱茶饼；爱听草原歌曲和汪峰，并做怀旧状；脖上套条金链子；西服配白袜；手机戴翻开式保护套。

看后失笑，说的不就身边的张三李四，或还有自己的影子。类似的“油腻”，先前也有，林语堂所谓的“十大俗气”即是：腰有十文必振衣作响；每与人言必谈贵戚；遇美人必急索登床；见问路之人必作傲睨之态；与朋友聚喋喋高吟其酸腐诗文；头已花白却喜唱艳曲；施人一小惠广布于众；与人交谈借刁言以逞才；借人之债时其脸如丐，被人索偿时其态如王；见人常多蜜语而背地却常揭人短处。

中年生活，没有谁容易，油腻不可怕，怕的是不清洗。如何避免之，又有人归纳若干条边缘性准则：不说认识谁，不传授人生经验；吃自助餐按需取食，不定位餐厅地址拍照发微博朋友圈；不灌劝酒，也不喝醉麻烦别人送回；不群发微信；不给别人看手机里的照片；不往年轻人堆里扎，不往小姑娘身边凑。

中年男如此，中年女也油腻：身材走样，笑起来满身肥肉乱颤；法令纹开始挂下来，双下巴和脖子连一起；喜欢在花丛中拍照；喜欢高跟鞋；老式的纹绣眉毛和眼线，开始泛出微微的蓝与红；喜欢皮裤、皮裙，还有豹纹，喜欢那些年轻时曾讨厌的鲜艳衣服；头发剪短，烫个小卷；喜欢高领搭配所有外套，出门围纱巾；带玉镯和金戒指；三句话不离老公孩子，而从不提自己。

或有思想，却无表达，行为即思想。任何状况，都是某个阶段生活的写照，野夫说：“本质上我们都活在各自的命途中，谁也不能彻底拯救谁。”只能自己拯救自己，人丑多读书，体胖多运动。怕就怕无知识心，无意志，无人格，无操守。

青春的余温尚在，转眼已是中年，且行且珍惜，自在便好，安逸便好。当中和天，偕乐易友，吟自在诗，饮欢喜酒，然过于安逸，必生油腻。行为的背后，有着价值取向。一个时代文化的式微，体现在个人身上，便是脸皮厚，凡事无所谓，而一个人精神的衰落，体现在行为上，即油腻腻的。

行为油腻，皆因思想油腻，失标高而尽弃原则，随大流而与时俯仰，慕官场而讨巧迎合，贪不足而身为财亡。有道是，失了风骨，焉不受辱。