昆曲，长袖舞孤独

东珠

1979年生于吉林省敦化市黄泥河镇五人班村。2012年末开始写作，作品依次见于《青年文学》《美文》《作家》《中国作家》《花城》等，部分作品被《散文选刊》《散文》（海外版）转载。2013年，长篇系列散文《女子宿舍》由《美文》（上半月刊）连载。2014年，长篇野花系列散文由《作家》杂志连载。2016年，长篇系列散文《石头记》从《作家》杂志6月号开始跨年连载。相信万物有灵。现居东北。散文《胡枝子》获2013年度华文最佳散文獎。2015年出版首部散文集《知是花魂》（作家出版社）。2016年获第四届吉林文学奖。2017年获首届三毛散文奖、第十二届长白山文艺奖。

水 路

要与昆曲相见，只能走水路。

想想昆曲，还有别的什么路可走吗？唯有水，唯有清澈的水了。再想想水，而今还有一处是清澈的吗？唯有眼泪了，经情感的山泉涓涓流出，淡淡的咸，淡淡的淙淙，这恰恰是昆曲的。

这条水路怎么走呢？应该是乘着陶渊明寻觅桃花源的那条船。应该是带着一支曲笛，夜晚吹吹。应该是心里有个思念的人，可以随时赋形不期而至。应该是广袤得没有人烟的。

但一定要有水。

我一直认为，昆曲是水做的，如同曹雪芹笔下的女人。那长长的袖子，叫水袖。那漫漫的调子，叫水磨调。那美妙的幻觉，是中国水墨画的意境。那流不尽的情泪，也掺和着一多半的水。那抒不完的情感，也多是借着流水落花。而听昆曲，从贾府里早就传出，只有临水而听才会更妙。

我还认为，六百年来，昆曲唱的就是八个字：如花美眷，似水流年。

哪一样不是水呢？

就是当年，那昆曲从苏州昆山出发，也是水路旖旎，唱响了桨声灯影、到达了皇帝的心窝。那水不急不躁，咿咿呀呀，孤独地流着、唱着、磨着。调是磨出来的，曲是拍出来的。磨啊，拍啊，在时光里，如花美眷登场，似水流年落幕，而昆曲一直不曾上岸。

昆曲，一直在水里孤独着。水磨调，多美。水磨调，是昆曲小家碧玉的样子。有水，流动之美尽展；再磨，极致之美尽收。一展一收，音丝儿可勾魂摄魄，无可无不可。于人也是如此，当一个人有了“水磨调”的质绝，定当万人空巷、争看一瞥惊鸿。

看了无数的昆曲访谈，人人都会说出“拍曲”。我想这不是术语，它代表的一定是一种意境。拍，像一位母亲对待婴儿，为了让那睡态更甜美，要轻轻地拍、唱着摇篮曲拍。每次听到“拍曲”，我的眼前总是现出这样一幅母爱图。我羡慕那些会拍曲的人，纵孤独地拍上几夜，也是只有那一个人孤独地赏到那份稚美。

曲，是在爱里拍出来的，我们听到的，是美绝的梦境。调，是在水里磨出来的，我们赏到的，是清绝的水境。

红 泪

昆曲里流的，应该都是红泪。

在宋词里，我曾无数次与这两个字邂逅。然而，也是在昆曲里，我深深地读懂了它。那是爱煞的泪，那是青春的泪，那是只有花样年华才可以流出的红色液体啊！“遍青山，啼红了杜鹃”，谁说那红不曾染上朱泪？“但愿那月落重生灯再红”，谁又能说，那灯不是红泪染红？

读汤显祖的《牡丹亭》，赏青春版的《牡丹亭》，会让人羞得不行、自卑到无地自容，会让人感觉自己写的汉字像是垃圾，一万牛车也不及汤显祖一个字。但同时，又会让一个人的情感无限蔓延、往事无端翻涌，那情形恰如杜丽娘赏春时一声长长的“春啊”，一叹青山遍！

也似乎有种力量在告诉你：你有资格的，你的眼泪就是资格，它可以成河成海，载着你漂过时空——去问问那个一生只写过一部传奇的汤显祖，与莎士比亚齐名的汤显祖，一直渴望自由、真性情的汤显祖，位列世界百位文化名人之一的汤显祖……

我是准备了三生的红泪，去找汤显祖的。

时代太遥远了，交通再发达，我也只能走水路。我唯一的选择是，自开一条红泪大运河，自造一叶扁舟，自备一些干粮，孤独地去寻找。一路上，有杜丽娘陪我，有柳梦梅陪我，也有春香蹦跳着陪我。但我仍是孤独的。这种孤独，因杜丽娘与柳梦梅的有情人终成眷属而加倍。这种孤独，恰似汤显祖，他纵然把自己的魂儿交给了杜丽娘，他纵然登上世界的舞台……但是，他摆脱孤独了吗？他得到自由了吗？没有，永远没有。

但愿那月落重生灯再红，他的灯永远不会再红了。唯有红泪，依然在流。

我知道，在《牡丹亭》的创作中，在史料的记载中，汤显祖只哭了一次，是在自家的柴火垛上哭的。但我不相信，因为我读它哭了多少次呢？记不得了。那里的每一个汉字，都与我的泪腺前生有约。

第一滴，落在了这里：“可知我常一生儿爱好是天然。”天然啊，若情因天然而起，生可以死，死可以生的啊！

第二滴，落在了这里：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”又是红，万艳同悲，千红一哭。

第三滴，落在了这里：“观之不足由他缱，便赏遍了十二亭台是枉然。”是啊，枉然啊，春愁只待春释，到了秋，也只能空对着梧桐夜雨次递寒了……

第四滴，落在了这里：“和你把领扣松，衣带宽……见了你紧相偎，慢厮连，恨不得肉儿般团成片也，逗的个日下胭脂雨上鲜。”

第五滴，落在了这里：“但愿那月落重生灯再红。”这一句，我在那月里那灯里徘徊了许久，哀红遍地，一片凄光……

……

六百年的遗响，那样柔软，却依然能在钢筋水泥重重包裹的今天扎着我们的心。流着红泪，“以天下之至柔，驰骋天下之至坚”，这就是昆曲。

重 生

这是《牡丹亭》里让人断肠的句子——但愿那月落重生灯再红。月落；重生；灯再红。时候到了，可以重生了，终于与心爱的人洞房花烛夜了。可是，这是但愿啊！一个“但”字，多少无奈！

与之对应的，是“但是相思莫相负，牡丹亭上三生路”，这也是让人断肠的句子。与之暗隐的，是“白日消磨肠断句，世间只有情难诉”。一个情难诉，所以只能慕色还魂，只能阴阳两隔，只能在夜里为难地对心爱的人说，我是鬼……

所以昆曲，泪长情长梦长水袖长，一定是它的宿命了。

泪有多长？生可以死，死可以生。

情有多长？纵重生也不足以到达。

梦有多长？一梦而亡，再梦而生。

水袖多长？万里云追月，千里浣风尘。

昆曲，一定是有“重生”那一关的。把今生做不完的事情，把今生爱不够的人，交给来生。柳梦梅与杜丽娘等到了那一天，唐明皇与杨玉环也等到了那一天。一个民间，一个皇家，中国人的情感，全在这里了，不用再看别的了。

若还想再选择的话，可以看看《桃花扇》，那是一个青楼女子的绝唱。还可以看看《红楼梦》，那里面买来的十二个戏子，唱的正是昆曲。而《红楼梦》里的爱恨情愁，正是昆曲里才子佳人的大聚会。

孤 独

昆曲注定是孤独的。我一般不喜欢把什么注定，但昆曲是可以注定的。

写昆曲的人是孤独的。

汤显祖，仕途坎坷，“忙处抛人闲处住、没个为欢处”，这是他一生命运的写照。洪昇是孤独的，到死也没有看到自己的作品问世，只是赏到了自己的戏，是曹雪芹的祖父把《长生殿》搬上了家班的舞台。也许是因为太激动，洪昇赏后便因醉酒落入水中。可怜一出《长生殿》，断送功名到白头。十年啊，他曾数易其稿。他的孤独，水知道。他是应當落入水里的，也许这才是他想要的归宿。孔尚任也是孤独的，虽是孔子之后，先前的繁华与后来的落魄，不恰恰是助长了孤独与凄凉？所以，昆曲中的主人公多是孤独的。一男一女，才子佳人裹着历史上场了。他们的欢会并不多，多是在相思中折磨。他们孤独地饮着情酒，说着情话，流着情泪，望着茫茫星汉，空盼鹊桥与月圆。

唱昆曲的人是孤独的。

六百年里，只有那么几部戏堪称杰作。六百年里，昆曲几经沉浮，几经陨落。而唱昆曲的人，只有等待，只有无助。徽班进京、地方戏涌出，昆曲的不景气，恰似大旱连年，求天无雨，拜地无露。但它仍是百戏之母，这擎天的戏柱，无人能撼动！我看了《昆曲六百年》，今天演《长生殿》的主角，曾二十年无人听她唱戏。而演青春版《牡丹亭》的主角，也是跑了多年的龙套，一音未发，无相可亮。更有那些“传”字辈的昆曲老艺人，有的饿死有的冻死，在那荒芜的年代，他们的孤独与孤苦谁知道呢？

赏昆曲的人也是孤独的。孤独的赏。

走在街上，还有几个人知道昆曲呢？还有几个人会欣赏你沉迷于戏中的失神呢？还有几个人会懂得你为什么为昆曲流泪呢？又还有几个人与你一样孤独过呢？其实，细想想，孤独并不可怕。因为三毛早就说过——有谁，在这个世界上，不是孤独的生，不是孤独的死？

长袖舞孤独，昆曲，早在六百年前，就已经参透了孤独的真谛……

牡丹亭唱词

原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院，朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱！

偶然间心似缱，梅树边， 似这般花花草草由人恋、生生死死随人怨、便凄凄惨惨无人念， 待打并香魂一片，守得个阴雨梅天。